箸袋ジャーニー

定食・中華の若大将

　店内に入ると随分古い歌が迎えてくれた。低く豊かな声で“俺の海よ～”と流れている。というか、その後もその歌手しか流れない。
　脂っぽい店内は、子供の頃と変わらないと思われた。かなりノスタルジーの色濃い店だ。

「ハンバーグ定食、ご飯大盛で」

「あいよハンバーグ大盛！」

　彼は料理が出るまでの間、待てずに裏が白紙の箸袋を出した。
　今日はここに追記ではなく、初書き込みとなる。
　少し混雑する店内で、待ち時間は昔の記憶を悔いる時間となった。

『大、ちょっと行ったとこにうまいハンバーグ出すとこ見つけた』

『えー、俺今日はいいよ。お笑いスペシャル見る』

『馬鹿野郎、そんなもん録画で見れるだろ』

『俺はリアタイしたいんだよ』

『いいから行こうぜ。明日どうしても仕事でファッキン・イブしか出来ないんだよ』

『あー、もう。分かったよ』

　そうは言うものの、内心ハンバーグへの期待値は高かった。
　今までハンバーグと言えば母子共に大翔軒のハンバーグが美味しかったからだ。あれを超えるとなると、相当うまいはず。
　テレビは録画して帰宅後に見ることにし、渋々を装って母のトラックに乗った。
　正直、母と共に行動するのはちょっと恥ずかしい気がしたからだ。

『どうだ？　この肉汁じゅわ～、ヤバくないか？』

　そう言われた大五郎は顔をしかめる。

『じゅわ～は確かにいいんだけどさ』

『なんだ、なんか不満か？』

『俺このデミソースあんま好きじゃない。大翔軒みたいなもっとケチャップ臭いのが好き』

『はぁ！？　お前大将の前でグルメ気取ってんじゃねえぞ！？』

『うっさいな……俺これだったら家でお笑い見てた方がよかった』

『……そうか。ファッキン・ファッキン・イブで悪かったな』

　彼はなんとなく腑に落ちないまま帰宅する。
　やりたいことを犠牲にし、絶対うまいと連れて行かれ、期待値に届かなかったから文句を言っただけなのに。
　さらに間の悪いことに、録画はミスで録れていなかった。

『マジクソ！　もう母ちゃんと外食なんかしねえよ！　だったらその金貯めて俺にくれよ！　学校のダチとゲーセン行ってた方がなんぼかマシだわ！』

　人の気配がして、お膳を持ったおばちゃんが立っていた。

「お待たせしちゃってすいません。ハンバーグ定食ご飯大盛ね」

　目の前に置かれたのは、まだじゅうじゅうと音を立てているデミソースたっぷりのハンバーグ。いや、たっぷりと言うには少々ソースが多すぎる。ジャストサイズの鉄板からはソースがこぼれていた。
　定食なのでこれに大根とねぎの味噌汁、ご飯、漬物、サラダが付いていた。

「いただきます」

　早速ハンバーグに箸を入れる。
　記憶の母が言った通り、じゅわっと肉汁が溢れた。見た目もにおいも間違いなく美味しい。あの時自分が気に入らなかったのは、デミソースだった。今もケチャップとウスターソースを足したような家庭的なハンバーグの味が好きなのは変わりないが、母と決別するほどではない。意地張って母に反抗したかった自分が憎い。

　彼は湯気のたつハンバーグを一口、ソースをよく絡めて口の中に運んだ。
　母が、ここに連れて来た理由が分かった。

「うっ……」

　続きはしばらく食べられなかった。人のいる店内で、彼は出されたおしぼりで目頭を押さえたまま、嗚咽を僅かに漏らす。

　このハンバーグは煮込みハンバーグだ。深皿ではなく鉄板に乗ってしまって気づかなかったが、彼がとろける味わいに舌鼓を打ったあのビーフシチューに、限りなく近いソースだ。

　母はきっともう二度と味わわせる事の出来ないあのビーフシチューを、このハンバーグで疑似体験してもらいたかったのかもしれない。

「お客さん、どうかしましたか？」

「いえ、すみません。ちょっと想い出の味で、懐かしくて」

「あれ！　これ五年前の箸袋！　よく持っててくれましたね！　経費削減で今はもう使ってないんですよ」

「そう、なんですか。あのこれ、どうして煮込みなのに鉄板なんですか」

「あーそれ。オープン当初はココットだったんですよ。でもある日まとめて割っちゃって、その日の営業どうすんだってなって。普通のハンバーグみたいに鉄板で出したら、なぜかこぼれるソースのウケが良くて。それからそのスタイルなんですよ」

　それから彼はゆっくりと時間をかけて完食する。
　空の食器に手を合わせ、「ごちそうさまでした」を二回言った。
　お店と、あの日言えなかった母に。
　そして箸袋に母への短い手紙を書いた。

“ずっとガキでごめんなさい。俺も母ちゃんに飯食わせたかった。若大将のハンバーグはビーフシチューみたいでうまい”