これは虚構に近い、普通の恋

　私は耐えきれなくなって、住職が読経をしている最中なのに、座布団から立ち上がった。読経が聞こえてこなくなるまで、お手洗いの個室に引きこもってやり過ごした。ひとしきり泣いて会場に戻ると、お母さんが横たわる棺の中に、皆が花を入れる段になっていた。私も白い花を一輪受け取って棺に入れた。
　白い棺に入っているお母さん。目をつむって動かないし、当然、息もしていない。
　……もう、本当にサヨナラなんだ。
　また目の縁が熱くなってきた、そのとき。
「姉さん！」
　その場にいた全員が振り返った。
　若い男の人が立っていた。急いできたのか黒髪はぼさついていた。黒縁のメガネが印象的だった。あまり似合っていない喪服に、結び慣れていないのが一目瞭然の、結び目が不格好な黒いネクタイ。
「あら、若葉くんじゃないの。あの子、うちの県でトップの大学に特待生で入学して、学費全額免除された子でしょう？」
「高校中退して妊娠出産した南ちゃんとは雲泥の差ね……、姉(きょう)弟(だい)なのに、どうしてこうも違いが出ちゃったのかしら」
「そういえば聞いた？　彼、もう大学の単位ぜんぶ履修し終わってて、卒論も順調で暇だから、家で毎日漫画描いてるらしいわよ」
「漫画？　ばかばかしい。本がちょっと売れたからって、調子にのっちゃって……どうせすぐ打ち切られるんだから、大人しく勉強だけしてたらいいのにねぇ」
　そばに座っていたおばさんたちは、ひそひそとそんなことを言っている。
「おお、若葉くんじゃないか」
　さっきおばさんたちを注意したおじさんが、彼に向かって声をかけた。
「すみません、寝過ごして……」
「そうか。間に合ってよかった。……お姉さんにお別れをしような」
　おじさんが、花を一輪だけ若葉くんに手渡す。
　若葉くんがその花を受け取って、棺に向かい合った。彼は、棺の前に膝をついて、花を入れる。大人の男にしては薄い肩がかすかに震えていた。
――泣いてる。
　この葬儀で涙してるのは、自分だけだったので、そのお兄さんが泣いていたことに少し驚いた。でも、ホッとしたし嬉しかったのも事実だった。自分以外にもお母さんの死を悲しんでくれる人がいたのだ。
「ほかに棺にいれるものはございますか？　故人の方が、生前大切にしていらっしゃったものですとか、思い出の品ですとか」