視線

事務室で退勤の手続きをとり、予備校を出るまで、彼の行動の理由を考えていた。まさしく、国語の長文読解が問いかけていたように。

アンサー。
一、わたしが距離を置かれるようなことをした。
二、漫画やアニメに影響された。
三、ただ単に体調が悪かった。

どれもありそうで、どれもなさそうだった。
先週までは普通だったから、わたしに非があるわけでもないだろう。彼がアニメ好きという話も聞いたことがないし、体調が悪いようにも見えなかった。

思春期の子供には、そういう時期もあるのかな。
最終的に、雑に結論づけた。

ボディバッグを肩にかけて、帰宅ラッシュの電車に乗り込んだ。
その頃には、予備校での出来事など、すっかり頭の隅に追いやっている。

そんなことより、帰ってサッカーの試合を観戦したかった。録画予約したのが、ちゃんと録(と)れているといいけど。

待ちきれなくて、スマホをひらく。
SNSで生の声を眺めるのが好きだ。
同じものが好き同士、共通の話題に興じる声が集まると、わたしは独りじゃないんだとホッとする。

スマホに気を取られていたら、危うく乗り過ごしそうになった。
何気なく視線を上げたら、駅名板が目に入った。降車駅と気付いて、慌ててホームへ飛び出す。

振り返ると、プシューと音をたててドアが閉まるところだった。あぶない。早く帰りたいのに、乗り過ごして無駄に時間を消費するのは面白くない。

電車がゆっくり走り出す。
車窓から見える人々の目が、無感情にわたしを追ってくる。

「え……」

彼らは電車とともに流れていく。
しかし視線だけは、わたしのほうに固定されている。

電車が過ぎ去り、ファンと音を立てるまで、わたしはひんやりした汗をかいていることに気付かなかった。

そんなに、変だったのかな。
わたしがあんまり慌てて降りたから、注目を集めただけかな。
ただそれだけだ。
言い聞かせて、頭の中から車窓を消し去った。

違和感が確かなものとなったのは、それから二日後のことだった。