視線

わたしは大学で講義を受けていた。

基礎無機化学の講師が、プロジェクターに教材を投射している。
マイクを使用しているのに、講師の声はもそもそとくぐもっている。
それなのに、目だけはぎょろりとわたしのほうを向いている。

隣に座る友人も、なぜだかしきりに、わたしへ視線をくれる。

こうなってくると、気になるのは後ろに座っている学生たちだ。まさか彼らもわたしを？
居ても立っても居られなくなり、わたしはひと思いに、くるりと頭を後ろへまわした。

階段状に、前方から後方へ向かって高くなる講義室。
そこにいる見知らぬ学生たちは、誰も、わたしのことなど注視してはいなかった。

ああ、よかった。
ただの自意識過剰だったのか！

胸を撫で下ろして、すっと姿勢を正したときだった。
周りの視線が、いっせいにわたしを刺した。

首筋に羽虫が張り付いたようだった。
皮膚が、ざわざわする。
わたしはどういうわけか、一心にみんなの視線を集めている。

こうなると、もはや講義に集中などできなかった。

ランチのために学生食堂へ移動しても、腹痛のためにトイレへ駆け込んでも、午後の講義を放棄して家に帰ろうとしても。何をする時間も、ずっと落ち着かなかった。いや、落ち着かなかったなんてものじゃない。

行く人、来る人、わたしに目を留める。
わたしが歩き去るのを、ねっとりと眺めている。

今日も、本来なら予備校のバイトがあった。
でも、とても行く気になれない。
電話で休みの連絡を入れた。

「ええー、泉くん、バイト来れないんだ？ 体調が悪いんだって。大変、それは大変だ。当然、今すぐ病院へ行くんだろうね？」

「いえ。家で寝てれば治ると思います」

「いやいやいや。昨今のウイルスは油断できないよ。そうだ、バイト代を多めに出してあげよう。だから今すぐ診てもらってきなさい」

こんなやりとりが、十分ほど続いた。
最後は「大丈夫ですから」と言い捨てて電話を切った。