視線

人が、人から見られる理由があるとしたら。
人の視線を集めてしまう何かがあるとしたら。
それはいったいどんな場合だろう？

他人と比べて明らかに違う点がある。
アイドル並みに美しい。
奇抜な格好をしている。
ああそうだ。大怪我をして、松葉杖をついているーーとか。
どれもこれも、わたしには当てはまらない。

大学から帰ってすぐ、家のカーテンを閉め切った。

あり得ないことだが、たまに想像してしまう。
ベランダに知らない誰かが立っていて、じいっと家の中を覗き込んでいる姿。今日はその妄想が現実になりそうで、たまらなく嫌で、恐怖の種を遮ってしまいたかった。

ドアの鍵も確かめた。
チェーンもかけた。
郵便受けにガムテープも貼った。
キッチンの換気口も閉めたかったが、壊れて動かなかったので、隙間に新聞紙を詰め込んだ。

「大丈夫だよな……？」

一人暮らしだから、誰が答えてくれるわけでもない。が、思わず呟いてしまう。

無音が怖かったので、テレビをつけた。

一瞬、ノイズが走ってぎょっとする。
テレビが壊れたかと思ったが、そのあとは正常だった。
明るい番組を探すため、チャンネルを切りかえる。

パッとニュース画面が映った。

見たことのないニュース番組だった。
キャスターの女性が、光の乏(とぼ)しいタレ目をこちらに向けている。

「みなさん、こんにちは。今日のトピックをお伝えします。
『絶滅の恐れがある在来星人の種の保存に関する規則』が定められて、一週間が経ちました。
これは地球人を絶滅させないための規則であり、これを守ることは地球人、ひいては我々のためにもなるのです。
今初めて知ったという方は、この機会にぜひ、これまでの自身の行動を振り返ってみてください」

ーーは？
在来星人の種の保存？ いったい何の話をしているんだ。
聞き慣れない言葉に、わたしは眉をひそめる。