落書きだらけの教科書

「入学式までには片付けちゃってよ」
「…はいはい、分かってるよ」
　大学の入学式まではあと3日。
　仕方ない、やるか…

　机の上棚、本棚の下段、クローゼットの中のダンボール…
　高校3年分の教科書やノートやプリントをとりあえず全部集めて積んでみた。

「…だるっ」

　いつか使うかも知れないと思って取っておいた中学時代のプリントや資料集なんかも混じっている。

　数十枚の学年通信の他、プリントの大半はほぼほぼ返却された採点済みの小テストだ。
　名前の部分を手で雑にちぎり取って、重ねていく。
　ちぎり取った名前は後で纏めてシュレッダーだ。

「あー…ったく面倒くせぇな‼︎何でこんなの取っておいてたんだよ、俺」

　紙をちぎる作業は何気に親指の付け根にダメージを与える。
　休み休み、地味に面倒くさい作業を繰り返しながら紙の山を築いていく。