生首ラーメン

「うわー、見た目普通のラーメンですね。チャーシューが人間の肉だったりして」

　その手があったか。そやけど、親父がスープに浸かってなかったらこんなん作ろうなんて思わんかったんや。

　上田君、めっちゃ食うてる。早い。どんどん茶色く淀んだスープが減ってく。生臭さのほとんどはニボシの臭いが取ってくれてるし、味はさっぱりしてるから当然かもな。

　ぱらぱらと客が来る。常連はみんな親父の顔馴染み。俺の味を求めて来るわけやない。俺も新作ラーメンなんて、親父に出させてもらわれへんかったしな。

　みんな珍しがって生首ラーメン注文する。たぶん、ちゃかしたいんとちゃう？　どうせ美味しない思うてんねやろ？

「戸部(とべ)さん？　親父さんが作ったんか？」

　戸部は俺の苗字。

「まぁ、共作ってとこやな」

　正確には親父が作ったんやなくて、親父で作ったんやけど。

　上田君が真っ先に完食した。ビール飲みほしたみたいな顔で、スープ一滴も残さんかった。

「戸部さん。何でだし取ったんですか？　イノシシでも豚骨でもないですよね？　鰹節？　それともニボシ？　マジで何でだし取ったんですか？」

　こいつは美味しいときは、しつこい。つまり、これは成功したってことや。これ、公式メニュー決定ちゃうか？

「あとから、濃い白みそみたいなのが、ツンと鼻の奥をくぐるぐらい味を引くんですよ。濃い白みそって矛盾してますけど。クリーミーなのに、濃厚っていう。でも、基本はさっぱりしてて、魚の血合みたいな生臭さをニボシで消してますよね？　でも鰹節ベースではないし」

　脳みその苦味がパンチ効いてるの、よう分かってるやん。

「スープの作り方は教えられへんて」

「じゃぁ、明日また来ます」

「お？　週二回になるけどええんか？　新しいバイト見つかったん？」

　そのとき一見(いちげん)さんが、たまごチャーハンをキャンセルして、また生首ラーメンを注文してきた。おかわりなんて、三年間ではじめてやで。

　上田君が席を立つ。

「バイトはまぁ、近所のスーパーでしばらくは持ちそうです。ご馳走様でした。絶対明日も来ますね。生首ラーメン、数量限定じゃないですよね？」

「数量はいつも通り百八十食分のつもりやけどなぁ。なんか、よう売れるな今日。どうしよか。多めに作るか。でも、上田君な。食べにくるのは、うちの姪っ子に会いたいだけちゃうのん？」

「まぁ、それもありますけど。じゃあ、また明日」

　上田君は顔を綻ばせて、帰って行った。