生首ラーメン

　俺は混乱してたけど、ほかの客は平気みたいや。それに、客がレジで何かを渡してる。

　ビニール袋で何重にも覆われたそれの大きさに既視感がある。

「これでお願いできますか？　裏で渡した方がいいですか？」

　客は妙にそわそわしてる。

「あの、誰かは聞かないですよね」

「あー、どうしよ。店長！」

　レジの男性店員が呼ぶとカウンターの奥から店長が出てきた。バイトの子と年齢がほとんど変わらん若い兄ちゃん。寝屋川にある摂津大学卒業後すぐ、一年ラーメンの修行して、この店開いた変わり者。顔は醤油顔とか塩顔ってやつや。醤油顔やのに塩顔って言われるって前愚痴零してた。そんときも俺はこの店の新作ラーメンの偵察に来てた。そやから、向こうも俺のこと知ってる。

「受け取って。明日来てくれたらスープになってるから。優先整理券と回数券渡したって」

　なんやそのサービス。ほかの客もざわついてる。なんやなんや。みんな同じこと考えたんちゃう？

　生首って持込ＯＫなん？

　ビニールから若干透けて見える肌の色と真っ黒な頭髪。どっから持ってきたん？

〈わし、そろそろ成仏しよかな〉

　親父今更なんやねん。てか、俺の生首ラーメンははじまったばかりや。もう少し見てけや。もうこいつらに真似されとるけど。

〈お前、気ぃつけや〉

　遺言みたいなんやめて。ほんま冗談きついわ。親父？　親父？　親父！

　女の声も聞こえへんなった。