わたしのほうから、ただいま

「ただいま」が聴こえて

　トゥルルル──
　一時静まった私たちの間を割って、真由の携帯が鳴り響いた。
「あ、ごめん」
　着信相手を確認したら、真由は手早く電話に出た。
「志穂(しほ)ちゃん？　……もう下の玄関を入った？　じゃ、そこで待ってて。迎えに行くから」
　迎え？　その一言に私は訝しむ。
「ちょっと下に行ってくる。すぐ戻るね」
　彼女は慌てて部屋を後にした。
　友人をここに呼んだのだろうか。でも何も聞いていないし、急に来客だなんて、困るわ…。

　カチコチ、カチコチ、静けさのなか刻む秒針が、徐々にその音(ね)を上げてくる。
　真由はまだ戻ってこない。
　今、家族と久しぶりに会話を交わして気が緩んだせいか、“独り”の事実が妙に心細い。
　帰ってしまったのか、それともエントランスで何かあったのかもしれない。そう私は重い腰を上げた。

　その瞬間、ドアの開錠音がした。
　戻ってきたのねと安堵し、出迎えようと玄関への扉のノブに触れたら──

「ただいまー」

　玄関から掛け声が。
　しかし、響いた声は真由のものではないと直感した。男性とも女性とも判断のつかない不思議な声だ。
　むしろリアリティの伴わない声だからこそ、私は……これが私の求めていた声だと感じたのだった。

　誠なの…？　帰ってきてくれた！？

　かかとに翼が生えたような、軽快な足取りで玄関へ向かった。
　流水のように滑らかに、そこへ踏み出したら──再び、今度は想像以上に高らかな声が沸いた。

「ただいま、お母さん！」

　……お母さん？

　玄関に立ち尽くす私の瞳(め)に映るのは、黄色い通学帽に赤いランドセルを背負った女の子だった。大きく目を見開いた、無邪気な表情(かお)で私を見上げている。
　彼女のつま先まで視線を落とすと、家族の靴が土間にいくつか置かれていて、傘立てからは子ども用のと男性用の傘が顔を出している。

　私が独りで暮らす家なのに？

「えっと、あなたは」
　私はこの瞬間、はっと息を飲んだ。
「志穂…」
　これと同時に、どことも知れない遥か彼方から、私を強く揺さぶる切迫した声が──

──お母さん……お母さん！！