カエリミチ

　どうして、こうなってしまったのだろう。
　どこにも居場所がない、帰る場所がない、帰る場所が怖い。
　幼い頃は、そうじゃなかった。

「ただいま」

　夕焼けの帰り道を急ぐ幼いオレは、扉を開けると漂ってくるしょう油と砂糖の香りが好きだった。やさしくあふれる光の先で、母と兄弟が「おかえり」と言ってくれるのが嬉しかった。

　家に帰ってきた実感が胸を満たし、アニメの再放送を見るためにランドセルを机に置いて、家族のいる居間(いま)に向かった――当たり前の日常。

　その数時間後に帰ってきた父は、どかりと居間の定位置に座り込んで、家族の誰よりも優遇(ゆうぐう)されて、母にどこまでも優しく甘やかされていく。

　子供のオレはなんの根拠もなく、自分も大人になったら、自動的に父と同じ定位置に座れると思っていた。

　やさしくあたたかい光と、しょう油と砂糖の香りと、当たり前のように向けられる家族の愛情を独り占めにして、結婚すれば幸せになれると思っていたのに……っ！

『あのね、アンタは覚えていないかもしれないけど。お父さんとお母さんは何度も何度もケンカして、今の状態に落ち着いたの。アンタの夜泣きの時でも、役割分担を何度もうんざりするほど話し合ったのよ。めんどくさいことから逃げる意気地なしが、なにもしないで幸せを手に入れるわけないじゃない！』

　葬式で絶叫する母の正論(ことば)が、オレの夢を叩き潰した。