贈る言葉

「行ってきます」
「行ってらっしゃい」

　変わらない朝に、変わらない挨拶を贈る。

「ただいま」
「おかえり」

　変わらない夜に、変わらない挨拶を贈る。

「………」

　喧嘩した日は、何も言わないこともあった。

「……ただいま」
「……おかえり」

　変わらない夜に、気まずそうに挨拶を贈る。
　2人で不機嫌そうな顔を見合わせて、それから苦笑いしてごめんねと伝えあった。

「行ってきます。今日は、早く帰るから」
「行ってらっしゃい。無理しないでね」

　変わらない朝に、少しだけ言葉を添えて挨拶を贈る。

「ただいま。――誕生日、おめでとう」
「おかえり！　ありがとう、凄く嬉しい」

　変わらない夜に、喜びを添えて挨拶を贈る。

「行ってきます」
「行ってらっしゃい」

　いつも通りの、変わらない挨拶を贈る。

「…………」

　真っ暗な部屋に、1人きり。
　変わらず朝は来るのに。
　変わらず夜は来るのに。
　あの人の変わらない「ただいま」だけが、還らない。

　何十回、何百回と繰り返したやりとりだった。
　変わらないものだった。
　変わらないと、信じていた。

「……おかえりって、言わせてよ」

　あなたの「ただいま」が、こんなにも恋しい。
　世界は不幸で溢れているのに、あなたの「ただいま」が不変だと、どうして信じていたんだろう？

　何十回、何百回と繰り返したやりとりだった。
　あと何千回、何万回だって、あなたと贈り合いたかった。

　変わらない夜に、あなただけがいない。