りんごが落ちて、

　林先生が亡くなったと聞いたのは、ちょうど私がチェーンの焼き鳥屋の甘ったるいりんごサワーを空けた時だった。

「林って……」
「キミちゃんだよ。林王比古(きみひこ)先生」

　千秋(ちあき)は半分残ったビールのジョッキを、持ち上げるでもなく握りしめながら繰り返す。珍しい名前を持つ本人公認とはいえ、自分の大学の教授をマスコットキャラクターみたいなあだ名で呼ぶことに抵抗がある私の気難しさを、彼はよく覚えていた。

「えっそんな歳だった？　定年だったっけ」
「いや、ガンだって。五十八とか」
「そうだったんだ……」

　私は言葉の継ぎ目を失って、視線をさまよわせる。千秋もまたなんとなく目をそらしてアルコールを飲み足すと、ラミネート加工がされたドリンクメニューを取って渡してきた。

「頼む？　次の」
「あ、うん」

　色とりどりの写真に目をやったが、どれも頭に入ってこない。美味しかったからこれにしよ、なんて無難な言い訳を聞かれるでもなく口走って、結局同じものを頼んだ。
　結局向こうもおかわりを頼み、来たばかりなのに泣いているグラスを合わせて、

「献杯」

　どちらともなく、そう言った。