星海の夜に魚は泳ぐ

　先輩たちは…体調はすっかり夢の中で、起きてくる気配なし。姉御は少し移動して望遠鏡をいじって、何やらメモを取ったりしている。マルちゃんと池田君は移動したのか、姿が見えない。…ここが勝負時ではなかろうか。

　「コーくんはいままで付き合ったりしてないの？というか、今は好きな人いないの？」
　ストレートに聞いてみた。
　「あー、そうだねぇ…昔好きな人はいたんだけど、フラれたというか…。告白する前に趣味の話をしてたら、すごくキモがられて、それで…。」
　次の言葉を飲みこむみたいに、コーヒーをグイっと飲んだ。
　「あー、それはご愁傷さま？」
　「どうもです。」
　「ちなみに、その趣味ってどんなの？」
　「言いたくないでーす。」
　「大丈夫だよ、キモいとか絶対言わないし。」
　コーくんは目を閉じ、しばらく考え込んでから話してくれた。
　「…月の、話を集めてるんだよ。神話や民話に、科学的な話に、陰謀論。童話も、かな。いろんなものを集めて、自分なりの解釈をまとめて書き留めたりしてるんだ。時代も地域もまったく違う生まれの話に、共通点があったり、逆に同じ時代の話なのにまったく違う解釈が生まれていたり。そういうのを見つけるのが昔から好きで……暗いでしょ？」
　コーくんはまたコーヒーをグイっと飲もうとしたけど、さっきので空になってたみたい。バツが悪そうに缶を見て、「コーヒーを取ってくる」と言ってスタスタとテントの方へ向かった。
　「素敵だと思うけどねぇ…」
　私は彼の背中を眺めながらポツリとつぶやいた。これを聞いて、キモいとか思う人とは、感性が合わないな。変、というよりかわいいと思ううんだけどなぁ。
　コーくんが戻ってくるまで、私は空に輝く星々を眺めた。その中で、特に輝く一つを指さして、ツーっとほかの星たちと線でつないでいく。
　「…これは、カツオかな？」
　「…カツオ？」
　コーくんが戻ってきた。手にはコーヒーが二つ。一つを私に差し出してくれたので、「ありがとう」と受け取った。温かい。
　「私はね、昔から夜空を眺めるのが好きで、星と星をつないで絵をかいて遊んでたの。私の趣味かな。…あれは鮭、かな。」
　私はどれとどれがカツオと鮭かを指さして教えた。
　「…どう違うか、全然わかんない。」
　「えー、違うよ。体の長さとか、あと顔もひれの形も。ま、言ってもほかの人にはわかんないかもね。…でもね、わかる人だけわかればいいと思うの。自分が楽しめるのが一番だもん。コーくんの趣味と一緒だよ。」
　「一緒なのかなぁ。」
　「コーくんが暗いやつなら、私も十分暗いやつだよ。」
　「海さんは、暗くないでしょ。」
　「そう？昔、この趣味を披露したら変なヤツ認定されたよ。まぁ、誰かと夜空を眺める機会なんてそんなになかったから、披露することもあんまりなかったけど。どう？変でしょ？」
　「変じゃないよ。」
　「ありがと。でもこれで、私もコーくんも夜空の趣味でつながったね。」
　「それは…うれしいね。」
　「うれしいねぇ。」
　私は自分から言っておいて、照れてしまった。彼の顔が見れなくて、もらったコーヒーを飲んで、星を眺めた。…あれはエビだな、手長エビ。