恋より甘く、傷より充ちる

９．幸せであるように

「地獄の責め苦は怖いけど、でも、構いません。昔、同性愛で捕まった男たちがされたように、例え肛門に焼けた鉄を押し込まれようが、それでもいい」
「……そんな目に遭わされるとしても、神を信じていたいのか？」
　ウィルクスはわずかにうつむき、かすかに笑った。
「確かに、変ですね。でも、おれが信じたいか信じたくないかとは別に、やっぱり神は居ると思うんです。それはおれの育った環境とか、受けた教育とか、子どものころ毎日教会に通っていたことが、根底にあるのかもしれない。おれは親や牧師の先生や、教師や、周囲の大人たちによって、神というものを信じるように教育されてきたのかもしれません。でも、じゃあ『神なんて作り物だ、嘘だ』とは言えない。おれの神は、居ます。いつも、恐ろしい父親のようにおれのことを見ている。……あなたと話していて、今、気づきました。やっぱり、おれは神に愛されたいんだと思うんです。でき損ないのおれでも、神に背くしかないおれでも、愛して欲しかった」
　突然、ウィルクスは思い出した。日曜日、教会の礼拝から帰ってきて、父と母とエドワード、三人で過ごした午後のこと。居間のソファで、父が息子を膝に乗せ、母はホットミルクを出してくれる。それから、彼女は絵本を読み始める。少し甲高い声で、『ノアの箱舟』を題材にした絵本を。
　父は珍しく機嫌がいい。明るく笑っている。父の膝の上で、エドワードはお行儀よくしていた。
　滅多に味わったことのないこんな時間が――絵本を読む母の優しい声が、見上げた父の笑顔が、エドワード・ウィルクスは好きだった。
　そしてエドワードが十四歳のときに母は亡くなり、父とはますます疎遠になった。今はもう、喪われてしまったものたち。
　ウィルクスは顔を上げて、目元を歪め、立ったままのハイドの手首を掴んだ。
「……やっぱり、怖いです。地獄に堕ちるのは。ハイドさん、堕ちるときはずっと抱き締めててください」
「わかった」
　ハイドはベッドの縁に腰を下ろすと、ウィルクスの頭を胸に抱き寄せた。ハイドの手が、ウィルクスの後頭部を撫でる。
「君がいっしょに地獄に堕ちて欲しいと言うのなら、ぼくは喜んで堕ちるよ。ただ、ぼくは神も地獄も信じていない。それでもいいのか？」
「構いません」
「そうか。まあ、信じていないと言いながら、死後に堕ちていくのもいいな。報いを受けた、という感じがして。ぼくは神を信じていないが、因果応報は信じている。人は生きているときに、あるいは君のロジックでいくなら死んだ後に、してきたこと、それ相応の報いを受ける。父が好き放題生きた報いを受けたのなら、ぼくだって受けるはずだ。君とセックスしたことが因果応報の理由なら、とてもロマンチックだよ」
　そこでハイドは少しだけ黙った。そう、とてもロマンチックだ――と、自分に言い聞かせるように繰り返す。ウィルクスはハイドの腕を掴んだ。
「おれと、堕ちてくれますか？」
「ああ。堕ちるよ。……でも、ぼくは」
　ハイドはゆっくりと息を吸った。逞しい顎がわずかに震えた。ウィルクスの頭を抱いたまま、つぶやく。
「ぼくは、怖い。地獄に堕ちることよりも、この世で君と離れ離れになることが」
　ハイドは息を吸って、身じろぎ一つしない。ウィルクスはハイドのタイに頭を押しつけて、恋人の胸の上下動を感じている。