ただ、会いたくて

由麻

　わたしは関屋さんとは別の個室で話をしていた。頼りになるおばあさんと一緒にいたかったけれど、なぜか離れ離れになった。

「由麻さん、お母さん、お父さんの顔を思い出せるかな？」

　まだ若い警察官の女性が優しく話しかけてくる。うんと返事をする代わりに頷いて、育ての親を思い出す。

「お母さんは少し太っていて、目は細くて鼻はまん丸、唇はカサカサで薄かった。髪はすごい短め」

　淡々と話していくと、わたしの中でつっかえていたものに気づく。大きくなるにつれ、なにか変だとは思っていた。お母さんに似ていないこと、お父さんにも似ていないことに違和感をもっていたけれど、言ってしまったら終わるんではないかと不安を感じていた。

「お父さんは、肌がやけていて、狐目、鼻は通っていて唇は分厚かった。髪型は耳まで出ていて耳が少し潰れていた」

　わたしの体型はどちらともいえない。お父さんは標準的な細身だったけど、わたしとは違っていた。

「こんな感じかな？」

　似顔絵警官に、育ての親を見せられたとき、あれだけ過ごしていたのにまったく知らない人に見えて。

「はい。似ています」

「お母さんたちは何て言う名前だったのかな？」

　ぶわっと鳥肌が立つ。両肩を抱いて擦るわたしに話を聞いていた女性警官が立ち上がり、ゆっくりでいいからねと言ってくれる。

　わたしは十年間、まったく知らない他人にただいまと言っていたのかと思うと、切なくなり怒りで涙が込み上げてきそうになった。