キミは尻尾でしかしゃべらない

「おい、開けろ。いま帰った」

　橙色の濃くなった夕暮れ。聞き馴染みのある高い声にカーテンをめくると、目の据わった三毛猫が庭先のベランダに座っていた。
　窓を開けてやると、礼も言わずずかずかと部屋へ入ろうとする。

「あ、こら。先に足拭かなきゃダメでしょ。部屋汚して怒られるの私なんだから」

　うちの猫が人の言葉を話すようになってから何年経つだろう。最初こそ驚いたが、今じゃすっかり慣れっこだ。
　床を踏む前に抱き上げると、持っていたタオルで足の裏を丹寧に拭いていく。ついでに肉球も触る。当の本人（本猫？）は不服そうに「チッ、まいどまいど面倒だ」なんてぼやいていた。

「はい、終わったよ」
「いちいち肉球触んな。ウザい」

　バレてた。そりゃそうか。

　お母さん曰く、コイツは元々うちの家にエサをねだりに来ていた野良猫らしい。幼い頃に成り行きで家族になったものだから、物心ついた時から年の近い妹みたいに思っている。喋る以前からワガママだとは思っていたが、喋れるようになってから、毒舌も相まって更に悪化した気がしてならない。
　────と気付けば、アイツはエサに用意していた刺身の欠片を咀嚼している。人語を喋る前も後も、マイペースなのは相変わらずだ。

「なにジロジロ見てんだよ。夕飯のジャマ」
「はいはい。ウザい姉は退散しますよーっと。────あ、そうだ」

　言い忘れていたことがあった。アイツが喋れるようになってからは、家族の一員として、いつも決まってこう返している。

「おかえり」
「……フン」

　かわいいやつめ。
　一人……いや、一匹はもくもくと刺身を食べながら、嬉しいのか、尻尾をぴんと立てていた。