ヨウちゃんの声

　いつものように門の前でヨウちゃんの帰りを待つ。

「ただいま」

　声のした方を見る。笑顔のヨウちゃん。

「おか、えり……」

　いつもなら、笑顔で元気よく返すのに。

「そんな顔、するなって」
「だって……」

　でもね、ヨウちゃんだって元気がないよ。

　わたしがうつむくと、ヨウちゃんがわたしの頭をポンポンたたく。

　小さいときから、ヨウちゃんの声を聞いていた。ほんとの兄妹じゃないけど、ヨウちゃんは何だかお兄ちゃんみたいな感じで、わたしが泣いていると、いつもこの声で安心させてくれた。今は少し、低くなったけれど。

「ねえ、ほんとに遠くに行っちゃうの？」
「……うん」

　ヨウちゃんに言っても仕方のないことなのはわかってる。でも言わずにはいられない。

「行かないでよ。わたし、ヨウちゃんとはなれたくない」
「オレだって、サヨと離れるの嫌だよ。でも、親父の仕事の都合だし。オレも、まだ子供だし……」

　ヨウちゃんがちょっとすねたみたいに言った。
　ヨウちゃんはわたしよりも4つお兄さん。わたしよりはずっと大きく見えるのに、それでもまだ『子供』なんだ。

「子供って、不便だね」
「そうだな」
「何で子供なのかなあ……」

　わたしがため息をつくと、ヨウちゃんはそれに乗っかるように、でも、わたしよりももっと大きくため息をついた。顔を見合わせて思わず笑った。

　ヨウちゃんはいつものやさしい笑顔でこう言った。

「大丈夫、オレもお前もいつかは大人になるんだから。大人になったら、また帰ってくるから」
「ほんと？」

　ヨウちゃんはこくんと頷いて、右手の小指を出した。わたしも右手の小指を出した。ヨウちゃんの小指がわたしの小指とあくしゅする。

「約束する。そしたら、もうどこにも行かない。サヨからも、離れない」

　ヨウちゃんがわたしの顔を見て真剣な顔で言った。わたしは何だかよくわからないけど、胸がきゅうんってなった。手が震えた。

　小指が離れる。

　わたしはヨウちゃんの顔を見上げた。明日から『ただいま』が聞けなくなる。

　そう思ったら、ぎゅうっとヨウちゃんに抱きついていた。

「……ほんとにちゃんと帰ってきてね。『ただいま』って言ってね。わたしここで待ってるから」
「うん……」

　次の日から、ヨウちゃんの『ただいま』は聞かなくなった。