不可思議

　ふと、記憶の欠片が脳の中に零れ落ちた。
　どこに隠れていたのだろうか。

　俺はこの車に乗る前(だろうか)、仕事終わりにテレビを観ていたと思う。

　何を観ていたかは覚えていないが……。

　その後、何かがあったような気がする。
　誰かが来たのか、玄関の方を見やったような――。
　何だったろう。

　記憶を何かがひしめくように覆っている。

　まるで、蛾か蝶のような……。

　遠くにある記憶に群れるようにノイズのようにひしめいて、ここの羽根の僅かなゆらぎや一羽一羽の動きがざらざらと蠢いて。

　暗いシルエットの群れはそう見えていたと思ったら、徐にオレンジの光を帯びている。

　羽ばたいている。目の前の、もうすぐそこ……？

　トンネルに居るのか。なんで。
　俺は、前方の座席の隙間から迫る蠢きに鳥肌が立つのを感じた。

　近づくにつれ蝶それぞれの姿がはっきりしてくる。

――モンシロチョウ

　ぶつかる。
　ぶつかる……。

「ぶつかる！」

　思わず叫んでいた。
　毛穴という毛穴から汗が滲んでくる。
　体温がそれに閉じ込められて、湿気った車内の空気に熱を喰わされる。

　カササササササ、という音が車に擦れていく。

　そして刹那、俺は目を見開いた。

　車内の前方にある、送風口からモンシロチョウが溢れ出してきた。
　咳をするようにエアコンの風は喘ぐ。

「わ、わ、なんだ、なんなんだ」

　俺はパニックにならずにはいられなかった。
　けれども前に居る三人の表情は張り付いたまま。

　だが、徐に助手席に座る新塚が左手を掲げた。
　送風口に詰まっているモンシロチョウどもを鷲掴みにする。
　彼女の着る長袖の、ベージュのスウェットシャツの袖口から中にも入り込んでいるようで、その袖は微かにぼこぼこと揺れている。

　おい、嘘だろ？

　異常だ。
　新塚は自らの左手に徐に右手を添えたようだった。
　いや、その後その右手は新塚の顔の方に近づいていく。

　食べている。
　食べている……。

　こちらからはよく見えないが、新塚の頬がいささか凹んだり膨らんだりし、トンネルの光を反射する鱗粉や、食べこぼした羽の一部、複眼が付いた頭などがほろほろと落ちていく。

　そして――やめろ……やめろよ――俺の嫌悪、畏怖も露知らず岸辺も、そしてあろうことか運転手の小山もモンシロチョウを食べ始めた。