檻

目が悪い家系だったし、小学生の頃から眼鏡だった。

何故かあの人が私に選ぶ眼鏡は、ザ・眼鏡、といった垢抜けないモノばかりだった。

私がこれが可愛い、と指さしたデザインを一瞥して、何ごともなかったように自分が選んだものに決めていた。

学校で苛められるときには、キモ眼鏡、と呼ばれた。
友達にはまじまじと、もう少しカワイイ眼鏡にしたら？と本気で言われ、やっぱりそう思うよね、とあの人に話すと

どんだけお金かかってると思ってんの！子どものクセに、イヤラシイ！

と狂ったように怒り散らした。

高校生の時に、眼鏡の歪みを調整してもらいにお店に行き、何時もよりも遅く戻ったことがある。

玄関には、鍵がかかっていた。
鍵を持っていなかったことは知っていたはずだった。
チャイムを押すと玄関が開き、仁王立ちのあの人がいた。

こんな時間まで何していた？

眼鏡を直しに行って…
言葉の途中で、顔面に掌底が飛んだ。

嘘つけ！ご飯食べなくて良い！

玄関の土間には、直したばかりの眼鏡が歪んで転がっていた。