yellow

少し棘のある言い方をしてしまったリズに対し、マシューは少し怯えた様子で言葉を返す。先程女性と歩いていた時とはまるで別人である。

（そんなに私が怖いなら、ここに来なければいいのに）

リズは内心そう思ったものの、口にすることはない。長く一緒にいる時間が長かったせいで、互いに離れたくても離れることができないのだ。

「ビール、僕も飲んでいい？」

「冷蔵庫に入ってるから勝手に飲んで」

リズはそう返した後、箱の蓋を開ける。そこには何種類もの切手が入っていた。

「この切手可愛いね。最近集めたの？」

ビールを一口飲んだマシューが一枚の切手を指差す。黄色のリボンが描かれたものだ。

「ええ」

リズは頷いてビールに手を伸ばす。会話はそこで途切れた。オレンジに燃える夕焼けが部屋に差し込む中、ビールをただ口に含んでいく。

マシューと初めて会話をしたのは、この切手コレクションがきっかけだったことをリズは思い出す。あれは小学校一年生のことだった。