いつもの風景

　朝、ゴミ収集車がゴミを集めるいつもの風景。収集車が停まって、作業員がゴミを収集車に…あれ？ゴミを収集車に入れてないぞ。いや、この人たちはゴミを集めるんじゃなくて捨ててるんだ。ご丁寧にも各収集所で。私は寒気がした。