僕と彼女とパンフレット

「もう最悪！」

　あーあ。彼女はすっかり怒ってしまった。

「処分して！」

「え？」

「私と観た映画以外は全部捨ててちょうだい」

「いや、そんな…」

「それができないなら、もう私たちおしまいよ」

　これは大変なことになった。

　なるほど、こういうものを集めて置いておくというのは元カノのラブレターを取っておくのと同じか…などと感心している場合ではない。
　そりゃ思い出し笑いしてニタニタしてて悪かったが、今好きなのは君だけだよ、と大声で叫びたかったし、パンフレットに罪はないのだ。

「あの、処分するよ、する、近々する、なんならここに置いとかずに実家に持ってくよ」

「ダメ！」

　こうして彼女は私が処分すると言い出し、パンフレットを全部持って帰ってしまった。重いだろうに、こういう時の女性のパワーたるや凄いものがあるな、とあらためて感心した。

　彼女が帰ったあと、僕は部屋でひとり肩を落とし座り込む。

　彼女との関係ももう終わりだろう。
　気が強かったけど、可愛くて素敵な女性だった。もうあんな娘と出会うことは二度とないかもしれない。
　僕と別れるのはいいけど、あのパンフをどうするんだろう。それが心配だ。彼女の家はけっこう大きくて庭も広い。バーベキューもできるくらいだ。あの庭で火をつけて燃やされるのだろうか…