きみを作ろう

ボクは最後のパーツを、そっと、そーっとはめ込む。

｢よし！ついに完成だ！｣

ボクは額の汗を拭った。
達成感から、体が高揚して思わず笑みが零れる。
この日をどんなに待ちわびたか。
長かった。実に長かった。
完成まで、こんなに長くかかるとは思いもしなかった。
でもそんな長い月日も、いまボクの目の前にある“完成した”状態を見れば、報われるというものだ。

｢うん。上手くできた。ほんとうに上手くできたなあ｣

ボクの目の前には、裸の人間が寝ていた。
ゆうに100を超えるパーツを組み合わせて作ったボクが愛した“きみ”がそこに寝て居たのだ。

生前のきみによく似たパーツを、いろんなひとから貰って集めて、ボクが手ずから作ったきみ。

｢ああ。おかえり、愛しい人｣

愛しさが溢れて思わず抱き締めれば、きみからぐちゃりという異音がした。
よく見れば腕の中には腐臭を放つ肉片がある。
気づけばきみはどこにもいない。

｢…………あぁ、……壊れた……仕方ない。また集めなくちゃ……｣

きみだったものからさっさと離れると、ボクは革手袋を嵌め、愛用のリュックサックを背負う。
ファスナーが開いていたのか、がちゃりと音がなり、錆びたノコギリが転がり落ちた。

｢なんだよ。もう錆びちゃったのか。また新しいの買わなきゃな｣

ゴミになってしまったノコギリを靴で蹴って角に避けた。
きみだったゴミにぶつかって、またぐちゃりと嫌な音がした。

「さあ、新しいパーツを集めなきゃ！」