ローズマリーの青い花

7.ローズマリー

　ローズマリーの花言葉は、『あなたはわたしをよみがえらせる』。
　「記憶の再生」を意味すると、教授が言った。
　ローズマリーの花は、大切な思い出を記憶に残す、象徴なのだという。
　ぼくは、教授と交わした言葉を、教授とすごした時間を、永遠に記憶していたかった。

　半年前の記憶を呼び起こしたぼくは、夜が明けるまで、教授のベッドのかたわらに立っていた。
　窓の外が少しずつ明るくなり、カーテンの隙間から寝室に陽(ひ)の光が入る。
　ぼくは教授に呼びかける。
「おはようございます、教授」
「やあ、ただいま。わたしのキツネ」
　教授は目を覚ました。
　ぼくははじめて、人間のように泣きたいと思った。

　それから庭にテーブルとイスを出して、ぼくは紅茶をいれて、教授とぼくは隣り合わせで座った。
　教授は穏やかな口調で今までのことを話してくれた。

　きみが朝、「おはよう」とわたしに呼びかけることが、起動スイッチになっている。
　わたしの魂が、この機械の体に戻る。そうなるように作った。
　うまくいってよかった。
　きみがわたしを思い出し続ける限り、わたしの魂はこちらに戻って来られる。

　きみに倣(なら)って、心臓に鉱石を埋めこんでみた。青いラズライトだよ。
　あとは、一度、水の中に機械の体を浸(つか)からせた。こちらのほうが大変だったね。

　いつか、きみもすべての機能を停止する日が来る。永遠に動けるものは存在しないのだよ。すべてに終わりは来る。
　だが、その日まで、きみをひとりにするのは忍びなかった。きみが悲しみの感情を理解しなくともね。
　きみが機能を停止すれば、わたしを思い出すことはもうできない。わたしがこちらへ戻ることもなくなる。

「教授は夜のあいだはどこにいるのですか」

　わたしにもわからないね。眠っているのと同じ状態だ。
　わたしにわかるのは、きみに呼ばれればわたしは戻る。それだけだ。
　この状態がいつまで続くのかも、不確かだ。
　もしかしたら、ローズマリーの花が咲くあいだだけかもしれない。秋から次の初夏まで。
　それでも、できうる限り、きみのもとに還(かえ)ってきたいのだよ。

　ぼくが毎朝、教授のことを思い出すたびに、教授はこちらの世界に還ってこられる。
　ぼくは今日も、教授に呼びかける。
「おはようございます、教授」
「やあ、ただいま。わたしのキツネ」
「おかえりなさい、教授」
　教授への朝のあいさつがひとつふえた。

　昼すぎ、郵便局長さんから連絡がきた。
　ぼく宛てに「未来郵便列車」から郵便物が届いたという。
　受け取りに郵便局へ行くと、青いローズマリーの小さな花束があった。