ローズマリーの青い花

3.人型の自動機械

　それから教授は少しずつ、「ぼく」個人へと語りかけるようになっていった。
　ぼくも教授に質問をするようになり、教授はそれに答えてくれたり、教授自身のことも話してくれるようになった。
　ぼくと教授は、語らいをするようになっていった。

　教授は身の回りのことはぜんぶ自分でやってしまう。ぼくにできるのは、紅茶をいれることだけだ。

「教授、外に小鳥型の自動機械がいました。羽があざやかな青緑色で腹部はオレンジ色です。あれも教授が作ったのですか？」
　先ほど書斎(しょさい)の窓から見えた小鳥型の話をしながら、机の上に紅茶をいれたティーカップを置く。
「あれは五年前に作ったものだね。外に放して好きにさせている。カワセミだよ」
「ぼくのような人型はもう作らないのですか？」
　ぼくがいれた紅茶を飲みながら、教授は昔の話をしてくれた。

「人型の自動機械は三十年前まで、街のどこにでも見かけるようなありふれたものだった。
　わたしは彼らを人間に寄りそう存在にしたかった。ともに語らい、人の助けとなるような。
　けれど、人の形に似せたものは、人の心を狂わせてしまう場合があるのだよ。美しい人型であればあるほど。
　ただの鑑賞用にする者もいたし、ほかの家の人型に恋をして盗み出す者もいた。
　わたしが作った人型は人間に恋情を返したりはしないから、思い通りにならないと壊す者もいた。
　わたしはとても悲しかった。
　だから人型を作るのは、三十年前にやめたのだよ。
　すべての人型を回収した。研究室の地下深く、大切に保管してある。
　それからは、動物型や、ひと昔前の作業用ロボットのような、人型とはかけ離れた形のものばかり作った。とびきり頑丈にしてね。人間の力では簡単に壊すことはできないように」

　教授の家の隣には、研究室があった。水色の平たい屋根と白い壁の四角い形の建物。
　そこで一度だけ、ぼくは自分の機械の体の構造を教授に見せた。
　教授が今までに作った人型の自動機械とは、ずいぶん違う、と感慨(かんがい)深そうに言った。
「きみの左胸、人間でいえば心臓のあたりに、オレンジ色のガーネットが埋めこまれていたよ。鉱石と呼んでもいいが、よく磨(みが)かれていたから宝石だろう。
　きみを作った人は、きみに命を与えたかったのかもしれないね」
　命、というものがぼくにはわからなかった。
「ぼくは水の中にいた記憶があります。温度のない水です」
「それは原始の海かもしれないね。人間はみな、原始の海と呼ばれる水の中を通って生まれてくるのだよ。
　きみにも同じ体験をさせたかったのかもしれないね」
　ぼくは、もう覚えていない、ぼくを作った人のことを考えてみた。ぼくに命を与えようとしたかもしれない人。