あみあみ

Ｌｖ１ ▷ ふむふむ

　鏡の前、三つに分けた髪を編んでいく。

　流行りのゆるふわじゃなく、何がなんでも解けないようなキツイ結び方。固く編んだ髪に、可愛らしさはない。完全に浮いている。

　身支度が終わり、洗面台からリビングへと向かうとダイニングテーブルに書き置きのメモが残されていた。

──〝早く帰る約束、守れなくてごめんね。生姜焼き、美味しかった。ありがとう。〟

　毎回、律儀に手書きで言わなくても大丈夫なのに。

　親代わりの姉からのメッセージを、私は丁寧に折り畳んで自室に持っていく。机の引き出しにある大きめの箱の蓋を開けて、同じような小さなメモ書きが溢れる中に、今日の分もしまった。

「パン、食べよ」

　私が寝て起きる間に、姉は仕事に行ってしまったのだろう。姉とのトーク画面を開き、〈おはよう〉と連絡するついでにパンを食らう自撮りを送った。

　もぐもぐと焼いたパンを咀嚼していると、通知音が鳴る。姉からの返信かとスマホの画面を見れば、大学の友人からだった。

〈今日そっち何限から？〉

〈に〉

〈了解。これ今日のへそピ〉

〈いらない〉

　まったく、変な友人だ。