肉

知らない二人

「あれ？一人？」

バーベキューの道具を片付け、キャンプ場の事務所で手続きを終えたマサミチが戻ってきた。

「はい、なんか残ってたもの片付けに行きました。会わなかったですか？」
「いや」
「主任こそ、奥さんは？」
「ああ、なんかトイレ行くついでにちょっと散歩だって」
「今日は気持ちいいですからね」
「でも低気圧来てるから、上がってくるらしいよ、気温」
「えーやだー。このくらいが良いのに」

いつもの休憩室のように軽く話していた。

マサミチの妻と私の夫はやはり同級生で、何度もやりとりするうちに、皆でキャンプ場へ行くことになった。
初めはぎこちなかったが、話すうち隔たりはなくなり楽しく過ごせた休日だった。

そろそろ日暮れが近い。
マサミチは自分が来た道をチラチラと気にしている。

「探してきますか？」
「ん？いや、大丈夫でしょ」
「でも、気にしてる。森だしね、心配しますよね」
「してないよ」
「…行きましょうか、探しに」
「いいよ、やめとこう」

やめとこう。
その言葉の意味を私はその時まるで考えていなかった。