肉

知らない二人

「行こう、徳永さん。戻ろう」

固まるわたしの腕を引いて、マサミチは来た道を引き返した。私は真っ白になった頭でぼんやりと、されるがまにままに足を進めた。

元の場所に戻った私たちは、まだ出しっぱなしのキャンプチェアに並んで座り、クーラーボックスの中の炭酸飲料を2人で分けた。

「ごめんね」
「……なんで、主任が謝るの？知ってたの？2人のこと」
「田舎ってさ、ああ、俺の実家の方ね。元彼が親友の旦那だとか、先輩後輩で元夫現夫とか、不倫相手が子どもの同級生のお母さんでそもそも元カノとか、あるんだよ。狭いから。そういうの込みで生きてんの」
「まあ、ありそうですよね」
「あの辺も、ちょっとそういうとこあるよね」

あの辺とは、私たちの住む町で、私の夫とマサミチの妻の生まれたところだ。

「うん、結構、関係は密かも」
「俺だけで確かめようとしてたんだけど」
「私が行こうなんて言ったから」
「とんでもない、覚悟もしてないのにあんなの見たら、ショックだよね」

小道をそれた木の茂るその奥で、夫とマサミチの妻は密接していた。陽が傾いて薄暗くなったその場所は、風もないのに二人の周りだけ、草の揺れる音がしていた。