肉

サレた二人

「徳永さん、おはよう」

少しつかれた様子のマサミチが話しかけてきた。
私は首を降るくらいしかできない。

「うちも、話をしたあと出てっちゃったんだ」

朝のすれ違いざまに、重い重い、昨夜の二人の話をものの数秒で終えた。

マサミチはいつも通りの軽さで仕事をしていたが、精肉ブースの前を通ったときに交わした視線はいつも以上に鋭かった。

息が、止まるかと思うほど、鋭かった。

休憩時間になり、バックルームで向かい合う。

「連絡取れなくて。既読もつかないし…」
「……俺、怒鳴っちゃって、だから……」
「うちは、怒鳴りたくても帰って来ませんでした…」

明日、捜索願を出しに行くことにした。

しかしその夜、警察から電話があった。
市境の河原で車が乗り捨てられていたらしい。
ダッシュボードの中にあった車関係の書類から、自宅の電話に連絡をくれたようだ。