思い出はホタル通りで

　ぼくは、おじいちゃんの家に来ていた。おじいちゃんが死んだと連絡があったから。
「いらっしゃい」
　おじいちゃんの家に着くと、おばあちゃんが出迎えてくれた。
　廊下の奥から、声が聞こえる。
「みんな、もう集まってきてるみたいだな」
　ぼくが奥を気にしていると、それに気づいたお父さんは、足元にあったリュックを持ちながら言った。
「そっか……。お父さんは、あいさつするんでしょ。ぼくも、行ったほうがいいかな？」
「あぁ、そうだな。荷物を置いてから、いっしょに行こう」
　ぼくが納得してつぶやくと、お父さんは返事をしながらぼくの頭をやさしくなでた。

　ぼくは一人で、縁側にうずくまっていた。廊下のつきあたりにあるから、だれも来ない。
　ぼくに色々な場所につれて行ってくれて、写真の撮り方を教えてくれた写真好きのおじいちゃん。自慢のおじいちゃんだ。
涙を止めようと、上を見た。縁側から見える空はとても青い。
　「おじいちゃんも、もう空にいるのかな」
　近くで物音がした。びっくりしてふり返ると、すぐうしろに小さな黄色い花が置かれていた。
　廊下のほうを見ると、部屋の柱から顔を出している女の子がいた。
　見たことがある。あいさつに行ったときに、廊下を走りまわっていた子たちの一人だ。
　ぼくが女の子のほうを見ると、女の子はびっくりした顔をして、走っていってしまった。
　なんだったんだろう？
　ぼくに元気になってほしかったのかな。

　縁側からみんなのいる部屋に行くと、なんだか少しさわがしい。
「どうしたの？」
　ぼくがお母さんに近づくと、お母さんはすごくあわてていた。
「あっ、灯真！……花ちゃんのこと、見てない？」
「花ちゃん？」
　お母さんの口から初めて聞く名前が出てきて、ぼくは混乱した。
　親戚の女の子がいなくなったというのだ。
　そういえば、あの子はどこだろう。
　ぼくは話を聞きながら、花をくれた女の子のことを思い出した。
「ぼくも、さがしてくる！」
「え？ちょっと、まって！」
　お母さんが呼び止めるのを聞かないで、ぼくは外に出ていた。

　走っていると、どこからともなく、近づいてくる光が見えた。それは、ホタルだった。ぼくは、ホタルを追いかけた。
　いつの間にかホタルはいなくなっていて、目の前にはあの女の子がいた。ぼくに黄色い花をくれた子……、花ちゃんだ。
あぜ道で、なにかをさがしているみたいだ。
「なにをさがしてるの？」
「えっ？」
　声をかけると、花ちゃんは目を丸くして、ぼくを見た。
「お、お兄ちゃん……」
「さっき、黄色い花のお礼をしなかったから。……ありがとう。花ちゃんだよね」
　ぼくの笑顔に安心したのか、花ちゃんも笑顔になっていた。
「うん、花っていうの！あの黄色い花はね、アカカタバミっていう花なんだって。いまは、アカツメクサっていうピンクの花をさがしてるの。お兄ちゃんにプレゼントしたくて」
「へぇ……」
　感心しかけて、やめた。帰らないと。
「花ちゃん。みんなが花ちゃんのことを、さがしてるんだ。いっしょに帰ろう」
　ぼくがいうと、花ちゃんはうつむいた。
「いやだ！……まだ、アカツメクサ、見つけてないよ」
　花ちゃんは、いまにも泣きそうだ。
　しかたない。
「ぼくも、さがすよ」
「……ありがとう！」
　ぼくたちは、アカツメクサをさがしはじめた。お母さんに、聞いたことがある。アカツメクサの花言葉が、少女の思い出、だって。
　花ちゃんにも、すてきな思い出をのこしてあげたいな。

「見つけた！」
　明るい声が聞こえた。花ちゃんの声だ。
「あった？」
　もう空が暗くて、花ちゃんのすがたは見えない。でも、声でわかる。少しだけ、ピンク色の花が見える。
「はい。お兄ちゃんにあげる！」
　花ちゃんが渡してきたアカツメクサをもらって、ぼくは「うん、ありがとう」とうなずいた。
「まっくら、だね……」
　まわりを見ると、本当にまっくらだ。
　どうしようか？
　悩んでいると、急にまわりが明るくなった。
「なに？」
　花ちゃんはとてもびっくりしていたけど、ぼくは、すぐにわかった。おじいちゃんと、何度も見てきたから。
「ホタルだ」
　たくさんのホタルが、まるで道を教えてくれているみたいに照らしている。
「じゃあ、ここはホタル通りだね！」
　うれしそうに笑う花ちゃんと、手をつないだ。
「ホタル通り、か。……いいね」
　ホタル通りは、ホタルの光でできた道。おじいちゃんも、この風景を撮っていたことを思い出した。
　たしか、タイトルは……。
　ホタル通り。
　同じなんて、すごい。
　でも、花ちゃんには、ひみつにしておこう。

「そういえば、お兄ちゃんの名前は、なんていうの？」
　ホタル通りを歩きながら、花ちゃんが聞いてきた。
「ぼくの名前は、灯真(とうま)っていうんだ。ホタルの季節にうまれたからこの名前なんだって」
　ぼくはおじいちゃんを思いながら、答える。
「花もね、見ると元気になれるから、この名前なんだって」
　おじいちゃんはもういないけど、花ちゃんとまた、来年もここに行きたいな。
　楽しそうに笑う花ちゃんを見て、ぼくも笑顔になる。

　ここは、ぼくとおじいちゃん、そして、花ちゃんの思い出のホタル通り。
　ぼくたちだけの、ひみつの道。