車検の車

　車検で預けられた車に整備のために乗り込んだら、大量の猫と鳩が車内に出現した。
　最初はあちこちに散らばっていたけれど、俺が『見えて』いることが判ったらしく、まとめて後部座席に移り、じっとこちらを窺っている。
　どうやら轢かれた猫や鳩が車に憑りついているらしい。
　しかしこの車の持ち主は、いったいどれだけ猫や鳩を轢き殺しているのだろう。
　車の中に溜まる連中を、かわいそうにと思いながら、時折バックミラーで見ていたら、後部座席の下の部分から人間らしき姿が起き上がった。
　人間まで轢いてるのかよ！
　いつ轢いたかとか、すでに警察が介入しているのかとか、俺にはまるで判らないけれど、念のため、整備が終わったら匿名で、この車の番号が人を轢いたと警察に電話しておこう。

車検の車…完