空々と虚ろ

　　　　　　　◇
　おれにはまず、弟がいる。正確には、……「いた」。もう既に、帰らぬひととなってしまった。あいつ自身の、大事な「友人」を守って。
　――ただな。ここは少し、「ん？」となるかもなんだが。
　おれの弟が死んだ原因もまた、その「友人」だ。
　弟の名は、雨槌璃空(あまつちりく)という。おれと同じで、良い名を付けられたもんだ、と思う。そこはまあ、ありがたい。
　だが念を押しておこう。おれらの両親は根っからのクズだ。
　クズ……というか、小悪党といった方が正しいかな。どっかから金を盗んだとかで、おれらを置いて夜逃げこきやがったんだ。
　おれは幸い、もう中学を卒業して働いてたんで、年の離れた弟にランドセルを背負わせることができた。まあ、おれの稼ぎだけじゃなくて、めっぽう放任主義の伯父からの仕送りもあったし。
　そんなわけで、おれは両親に対して、何ら特筆すべき感情など持っちゃあいない。過去についてうだうだと文句を垂れるよりかは、目の前で暮らすかわいい弟を、どうやって守っていくか、ということが先だったし、すべてだった。
「若い親御さんねえ」
「あ、兄キです〜」
「たいへんねえ」
　そんな何ちゃない会話をしながらの、授業参観の帰り道。
「お兄。ぼくね、写真撮りたい」
　ふと弟が言ったので、おれは耳を傾けた。
「どうして？」
と訊く。
　興味の深掘りをさせるのは幼児にとって良いことだと、某保育雑誌に書いてあったからだ。
「夕やけの写真をね、とりたいの」
　見せたい子がいるの。
と恥ずかしそうに、もじもじとしながら言うので、おれは正直、
「はっは〜ん？」
となった。いや、早いな。好きな女の子へのプレゼントが写真とは、こいつは素質があるぞ、とにやついていたら、弟が
「あ！　あの子だよ」
と遠くを指差した。
「どれどれ――」とそちらを向いて、自分の顔が引きつるのを感じた。
「……マジ？」
　その指の示す方向にいたのは、……「あの」有縞家の、子供だった。
　クラス名簿の画像を頭の中で辿ると、やがて彼に行き着いた。長い黒髪が風になびく様子が、どこか不吉さを醸し出す、弟と同じクラスの男の子。
　有縞鏡(ありしまきょう)。……呪いの名家として、この地域では誰もが近寄りたがらないくらいに名が知られている、有縞家の子供。
　家族構成などははっきりしていないんだが、なぜかこの子だけ隠遁生活を送らずに、普通の学校に通っているのは知っていた。
　まさか、弟と関わりがあるのか。
　そう思った。
「……あれ、キョウくんだよね？　仲、良いの？　リク」
「うん！　今日話したの。おもしろかったよ」
「そうか」
　口元に持っていった手の下から、大きな溜息を吐きそうになってしまった。大丈夫だろうか。
　うちの弟に何かあったら、とどうにも気がかりだったので、おれは友人に相談してみることにした。
　おれなんかよりも、数千倍は頼れる友人だ。