空々と虚ろ

　よう。君らは元気にやっているのかい？　それは良かった。
　ワープロソフトを立ち上げるのに、かれこれ十日もかかっちまった。おれも案外、薄情じゃなかったらしいな。
　こういうときは、ええっと、自己紹介がセオリーなのかな。もういささか古いカンジなのか？　まあいいや。おれの名は雨槌玻澄(あまつちはすみ)。どこまでもカッコ良い名前だぜ。
　……身体がフラつく。アイツらの元から逃げ帰ってきてずっと、吐き気とフラつきが消えやしねえ。最愛にして唯一の肉親の弟がいなくなったからでも、きっとねえんだろうなあ。
　なあ。
　これを聞いている皆に、ひとつ頼みがあるんだ。
　全部これをきっちり聞けとか、そういう贅沢は言わねえさ。お手元のスマホをちょちょいとほんの数回タップすれば、マンガアプリでも動画サイトでも、世の中の娯楽は腐るほどあるんだし。
　ただ頼む、……広めてくれないか。この動画の存在を。
　目的？　それこそ、最後の方までのお楽しみだ。引っぱって悪いが、まあ聞いちゃってくれ。
　……少しむせた。大丈夫か今の咳？　なんかこう……ＢＰＯだっけ？　的な奴に引っかからない？　テレビだっけそれ？
　とにかくこんな風にして、おれの寿命はもう長くない。見た目だけなら完全な健康優良児のおれが、どうしてそんなに命を縮めちまったのか。それも、今からおれのする話のなかで、大方は分かってもらえると思う。
　それじゃ始めるか。
　話を。