明けない夜など、ない。

　青年の精神はじょじょに壊れて来つつあった。それをなんとはなしに自覚しながらも、なお彼はさきへと、歩を進める。
　そうしないと、彼のもとへ、帰れないから。
　ダークブロンドの髪が、記憶のなかで何も言うことなく揺れる。もう、彼がどんな声をしていて何をしゃべっていたのか、あまり思い出せない。
　はやくかえらないと。
　そう胡乱につぶやき、よろ、よろ、と一歩ずつ進む。
　その足もとで、なにかが動く気配がした。
　にゃーん。
　青年はそちらにのろりと顔を向け、――両目をかがやかせた。
　ねこだ。
　その瞳が、すぐに曇る。
　そのねこ？には、足が異様なほど、……多く、生えていた。
　ねこが青年に向かって、にゃあん、と、小首をかしげて可愛らしく、再度、鳴いてみせる。
　近寄ってくる。彼の足に頭をすりすりとこすりつけ、ごろごろ、と喉を鳴らす。どうも、初対面だというのに、いやに懐かれたらしい。
　青年はその形態に、とりあえず目を瞑ることにしたようだった。屈みこみ、その綺麗な毛並みの背を撫でてやる。なおう、と気持ちよさそうに、ねこは身体をよじる。
　犬カフェにしか行ったことないけど、ねこにもけっこう、好かれるもんなんだな。ひとりごとを言いながら、しばらくなにも考えないで、ねこをひたすらわしゃわしゃ、と撫でる。彼の好きな、毛の長いふわふわとしたねこだった。しっぽも、ふうわりとふくらんで長い。おそるおそる、そこにも触れてみる。引っ掻かれるのかと思いきや、不思議なことにぜんぜん、嫌がりもしない。
　ふと、青年は我に返ったように、いままで己が進もうとしていた方角を見やる。撫でくり回していたねこの背中を軽く、二、三回ぽんぽんっ、と叩いて、ねこに向かって手を振った。
　もう、そろそろ行かないと。……待ってる奴がいるんだ。
　それを聞いたねこは、じいっ、と青年の方を、鳴きもせずに目を見開いて、見つめていた。
　そしてなんの真似か、足を一本ずつ、数えろと言っているようなリズムで上げ始める。
　え？　えーと。
　青年はうろたえつつも、その妙な指示（？）にしたがう。数えてみる。
　足を上げ終わる。――十三本、あった。
　多すぎだろ……。
　青年がそう言って苦笑すると、ねこはにかーっと口をひろげて、ぼくもそうおもうよお、とでも言いたげな顔でまた、にゃあん、と元気に鳴いてみせた。
　ちいさく笑い、青年がじゃな、と声をかけて、背を向ける。
　きらきら光る二つの目が、いつまでもそれを
名残り惜しそうに見つめていた。