明けない夜など、ない。

　青年はふと、首をひねる。
　どうも先ほどから、左の足が、少しだけ動かしにくかったのだ。
　地面を踏む手応えが、やけに薄い。
　歩けることは歩けるのだが、どうも、変なのである。
　そちらに目を向ける。
　ぐにゃぐにゃと、ゴムでつくられたおもちゃのように変形した自分の足が、その視界に映った。
　青年はかすかに目を見開き、それをながめる。
　――しかし、それはほんのわずかな間だった。
　その無様にねじ曲がった足をずる、ずるっ、と引きずって、歩きつづける。
　あるきにくい。
　こどものような発音で、青年は口にする。道をきょろきょろと、苛ついたようすで慎重に見回しながら、ずる、ずるっ、と、左足を引きずって、いっしんに歩行をつづける。
　しばらく、無言のままにあるく。
　舌打ちをして、左足に視線を向ける。
　じゃまだな。
　トゲの生えた声が、そう吐き捨てる。
　すこし先の路面に落ちていたものに、彼はつかつかと歩み寄り、ためらいなく拾い上げる。
　それは大振りのマチェットだった。
　刃の部分が異様に大きく、なにものかの血に、あざやかに赤く濡れている。
　ぽたぽたと、したたる。
　それを見つめる目は、暗い狂気に歪んでいる。
　ゴム製の足は、こんなオモチャでも斬り落とせそうなほど、やわらかい質感をしている。
　手に力がこもる。
　そこに向かって、振りかぶろうとした瞬間に、足がぱっ、と元の、通常の人間のものに戻った。
　青年はふう、と息を吐き、マチェットを路面にほうり捨てる。その顔はどこか、ほっとしているようにも見えた。
　変形する前よりも、こころなしか、その左足は健康になったようだった。足をぷらぷらとかるく振り動かして、青年はうなずく。
　また、あるき始める。
　前に向かって。
　……数歩進んで、彼は先ほど道にほうり投げたマチェットを見やった。
　首をかしげて、じっと、うらみがましい感じのする刃物と、みつめあう。
　ああいうふうにして、何人とも知れない足を、食ってきたのだろうか。
　青年の瞳がすう、と細くなる。
　残念だったね。
　口の端を微妙につりあげ、彼は冷たく言った。その瞳が、くろぐろと光っている。
　ふいに、その平静さを欠いた両目が、柔らかくゆるんだ。
　正気が、彼のもとに、遅ればせながらではあるけれど戻ってきていた。
　マチェットに向け、言葉をつづける。
　でも、おかげで回復できたよ。ありがとう。
　几帳面にお礼を言い、しゃがみ込んでその刃に手を沿わせる。
　赤い、きっと無辜だったひとの涙が、彼のまだぬくい手を、濡らした。