明けない夜など、ない。

　またね。
　そう呟くちいさな声が、溶暗する。
　光。
　　　　　　　◇
　青年はマットレスのうえで目を覚ました。
　浮遊するような奇妙な感覚がまだ、彼の身体に残っていた。
　となりでは、おなかを出した後輩がすうすうと寝息を立てて眠っている。
　そのダークブロンドの髪を、ゆっくりと青年はくしけずる。
　周囲には、業務スーパーの安い肉や野菜、茸をたらふく焼いた夢の跡。
　青年はぼうっと、その部屋を見渡していた。
　食べ過ぎたから、変な夢を見たんだな――そうひとりごちて、後片付けに取り掛かる。ぐっすり眠っている後輩は、かなり深酒していたようで、あたりには果実酒の缶が散乱していた。きっと、しばらくは目を覚まさないだろう。
　あちこちに置かれた空の缶を、ひとつひとつ、分別の袋にほうり込む。部屋には、ほかにひとのいた形跡はなかった。
　けれど。
　――嗅ぎ慣れた異界の香りが、まだ、その空間からは消えることなく、強く存在感を放ちながら滞留していた。
　アウトレットで買った、いままでずっと納戸にしまい込まれていたホットプレートにひっついた肉の切れ端を食みながら、いままで見ていた妙な夢について、しばらく、なんとはなしに考える。
　その輪郭は徐々にうすれて、彼の頭のなかから消えていきつつあった。
　特に、最後のシーン。
　あの部分だけが、まるで削除されたそぐわない表現のように、けたたましい規制音に隠れて再生できない。
　なんでだろう。
　後輩を起こしてしまわないよう、ひそめた声で彼は言った。
　しなびたピーマンを箸で器用につまみ、もぐ、と咀嚼する。あいかわらず寝ている後輩は、なぜだろうか、やけに切羽詰まった表情をしていた。
　その閉じた瞳から、つう、と涙が流れて、煎餅布団にむかってゆっくりと、落ちていく。
　青年は数秒、考え込んでいた。
　後輩の寝ている布団にそろり、と戻り、次々にそこを伝う涙を、ぬぐう。
　手がびしょびしょになってもなお、その動きは続けられた。
　やがて、後輩が顔を少ししかめて、ゆるゆると瞼をあげる。
　……センパイ。きょとんとした顔をし、周囲を見わたす。
　ああ。夢か。嗄れた声で静かに、そう、言葉を落とした。
　こわい夢でも見たのか。
　青年が尋ねる。
　ハイ、すこし。
　後輩は応える。
　泣いてたぞ、と言いかけて、青年は思い直したように、口を結んだ。
　さっきの行動が急に、酷く出しゃばったもののように思われた。
　センパイは？　大丈夫？
　硬い表情で、問われる。

　そんなに哀しくはなかったよ。

　青年は微笑し、そう返した。