明けない夜など、ない。

　青年は何回か両目をしばたたき、なにもかもを無くしてしまいつつある彼に、問うた。
「あの。つかぬことを、お尋ねしますけれど……本当に、ぜんぶ忘れてしまうんですか？」
　ここに、ずっといると。
　人影は「そうだよ」といい、すこしだけ、笑うような気配を見せた。
「なんにも覚えちゃあいないんだ。ほんとうに、なんにもね」
　家族のことも、初恋のことも、仕事のことも、――なんにも、頭のなかにないんだ。
　ぼくはからっぽさ。頭のなかも外も、だから、こんなふうにまっしろけ。
　冗談めかして自分のことを指差し、あはは、と愉快そうにまた、声だけで笑う。
　さっきよりも、幾分か、沈んだ声をしている。そう、青年には聞こえた。
「さて。ぼかぁそろそろ、行くよ」
　人影が、ベンチから立ち上がる。
「いちどにたくさん、ひととお話をし過ぎると、疲れちゃうんでね。それに、巻き込んじゃうと、いけないし」
「巻き込む？」
　青年は問いかけた。
　しばらく座って休んだことで、落ち着いてきていた動悸が、また、速さを増そうとしていた。
「何に……ですか？　えっと、……」
　棒人間の名を呼ぼうとして、思いとどまる。
　そもそもそれを、彼から聞いていなかったし、なぜか、……そうして、明確な「名」を伴い彼を呼ぶことが、はばかられる気がした。
　いちおう、ここは、異常空間なのだから。
　怪異にとって、「名前」は、とても重要な概念である――そんな、インターネットで拾い読んだ記事のことをふと、青年は思い出していた。
「ああ、安心しなよ」
　そう言ってまた、彼がすこし、落書きの口角を上げる。
「名を教えてあげる気とかはないし、そもそも、それも忘れちまった。きみに、命名してよねッ、なんて迫る気も無い。ぼくはまだ、そこまでは、正気を失ってはいない。いないはずさ」
　腐っても、おなじにんげんだったんだからね。
　口の端を微妙に数ミリだけ下げ、低い声で彼は言う。「――でもね。きみ、気をつけなね」
　やっかいなやつに好かれているよ。あいつは、完全に、……別の世界から来たなにか、だから。
ねえ。気をつけないと、いけないよ。
　言い含めるように、おもむろに言葉を連ねる。　
　不意にその目が、見開かれた。
「あーあ。おいかりだ」
　刹那。
　ばんッ、という破裂音とともに、彼のすがたが無残にひしゃげる。
　めきめきめき、ばきばきばき、という凄まじい音に、青年は思わず目をおおった。
　ごりごり、べきべき、とまだ続いていた音が、ようやく途絶えた。
　目を開ける。