村 MURA

おかえり

おかえり、理恵ちゃん

叔母はいつもそう言ってくれる。田舎の叔母の家だ。両親を早くに亡くし、わたしは叔母に引き取られ、育った。いまはこうして社会人として、都会で暮らしているが、お盆には毎年帰って来るのだ。

「今年はとくに暑かったけど、こっちは涼しいよね」

山に囲まれた田舎だからってことはないけど、ここらはとくに涼しいようだ。

それでも日中は暑くなるんよ

叔母はそう言って笑う。たしかに昼間は暑い。蒸し暑いというか、青臭い草いきれがむっと鼻を撫でる。わたしはあんまりそれが好きじゃない。

「みんな元気かな？」

誰のことだい？と叔母は言う。

「やあね、村のひとたちよ」

村なんてこの辺りにはないよ、と叔母は怪訝そうに言う。でもずっと小さいころから、わたしはよく遊びに行ったんだ。裏手の小道をずっと上った先に、その小さな村はあるんだ。

裏の小道？

「そうよ、裏の小道よ。ずっと上って行くと小さな村があるでしょう？」

そんな話聞いたことがない、と叔母は言う。そんな馬鹿な、とわたしは叔母の家を飛び出してしまった。だってほら、わたしと同い年のちーちゃんとか、雑貨屋のお婆ちゃんとか。みんな小さいわたしをかわいがってくれたのに？

裏手の小道。ずっと駆け上がった。ほら小さな祠が目印。そこを曲がったところにわたしと同い年の、ちーちゃんの家がある。でも、そこには…。

「お墓？なんで？」

そこは裏山の墓場だった。村なんかなかった。わたしはなにがなんだかわからなくなった。ずっと小さいころから遊んでいた。村のみんなと遊んでいた。それが墓場だなんて。辺りが急に暗くなった。わたしはここにいちゃいけないと思った。何か顔のようなものがそこらに浮かんでいるのが見えた。それがじっとわたしを見てると思った。ここから逃げなくちゃ！わたしはそう思い、急いでもとの小道を駆け下りた。

「ただいま！」

勢いよく玄関の戸を開けようとしたが、鍵がかかっているのか開かなかった。

「叔母さん！開けて！わたしよ、理恵よ！」

必死に叫んだ。もう怖くて怖くて仕方なかった。うしろからあの顔たちが近づいてくるような気がした。

「叔母さん！開けて！おねがい！」
「おいきみ！なにしてるんだ」

そう男のひとの声がした。恐る恐るふりむくと、警察官が立っていた。どうやら駐在さんらしい。

「叔母の家に帰って来てるんです。でも開かなくて」
「開かないって…そこはもう何年も前から人は住んでいないよ？たしか前沢きくさんだったか…。癌で亡くなって、それ以来だれも住んでないんだよ」
「え？だってわたし、毎年ここに帰って来てるのに…」

じゃあわたしはいったい、どこに帰って来ていたんだろう？いや、さっきまで叔母と話してたよね？いったいあれは何だったの？

夕暮れの、青臭い草いきれのなかに、その家はひっそりとたたずんでいた。それは半分崩れかけた家で、その縁側にわたしの荷物がぽつんと置かれていた。

「あの！わたし…」

振り向くと、駐在さんの姿はなく、でもそこにはあのなつかしい同い年のちーちゃんがいた。ニコニコ笑って、ただ首だけが、宙に浮いていた。

おかえり

ちーちゃんの首は、そう言った。