悲鳴を欲する生き物の話

　“ヤバエモだった！　いま心ぐっちゃぐちゃ！”

「は……」

　自分の口から落ちた短い言葉が、一人きりの部屋に静かに響いて消える。
　どうにも信じられないけれど、これは私の作品に対しての一言なのだろうか。
　私に対しての一言だと、思ってもいいのだろうか。

　ふっと口から息が漏れ、鼻の奥がツンとした。
　感想サービスとは全然違うソレに、私は泣きそうになっているのだ。

　私の小説を引用して文字数を稼いでいた人よりも、ずっと短い一言。
　詳細に褒めてくれた人とは全然違う文面。
　しかし、その投稿に添えられた一言が安っぽいとは微塵も思わなかった。

　――私だってそうだったのだ。

「号泣したし、なんかよく分からないけど凄かった」

　子供向けだと思っていた作品に対して、最初に私が発した感想はそれだけだった。
　でもその一言の中に、私の感情ぜんぶが含まれていたのだ。
　この人もきっと、あの時の私に近い感情を吐き出してくれたのだろう。

　あの時と同じくらいに、いま、心が震えている。

「……今日の分、更新しよう」

　日課となった行動をして、更新のボタンを押す。
　今日も変わらず、ブックマークの数は増えていない。
　それでも全然構わないと、今は素直に思えた。

　先ほど読んだ一言を思い出して、口元が緩む。

「……心、ぐちゃぐちゃになったんだ」

　意味もなく口にして、噛み締めるように飲み込む。

　きっと私は、心から出るこの悲鳴を聞いてみたかったのだ。
　うわーとかぐわーとか、マジでやばいとかエモいとか、そんな簡単な言葉でいい。
　嬉しくて泣きそうになる。今後もずっと、私はあの一言を思い出して笑うのだろう。
　私の欲しい言葉を考えて綴ってくれた売り物の1000文字の感想を、軽々と超えてその悲鳴は私に届く。

　私はこの投稿をしてくれた人が誰なのかを知らない。
　ずっと動かなかった「4件」の中の一人なのかもしれないし、昨日初めて私の作品を読んでくれた人なのかもしれない。

　顔も声も知らない誰かの悲鳴を聞くために、私は今日も何もない場所に向かって一人で言葉を綴るのだ。