星に願いを 君に灯を

「どうやって死んだか覚えてる？」
　彼女と話せるのもこれで最後だろう。
　心のどこかでそう思っている自分がいた。だから、少しでもこの時間を引きのばしていたかった。
彼女が何の未練もなく、天国に昇っていくために。
「覚えてるよ。事故だったんだ。わたしは初めてできた彼氏と歩いている途中だった」
「デート中だったんだ」
　心に苦い失望がひろがる。
　そして、次の瞬間その感情を打ち消した。
　彼女にとってはとても幸せな一日だっただろう。自分が死ぬと知らなければ。
「夕方、帰る途中だったんだ。初めてのデートはとっても楽しかった。広い公園に行って、展望台にものぼって、よく晴れてて、風が気持ちよかった。道路を横断したら、信号無視の車に跳ねとばされたの。さいわい彼氏は軽傷で、でも苦しかったと思う。目の前でわたしが倒れたから。救急車がすぐに来て病院に搬送されたけど、わたしの方はもう心肺停止状態で……こんな話聞きたくないよね」
　知らないうちに顔を歪めていたのだろう。
　ハッとしたように彼女がそう言った。その体が薄くなる。もうそろそろ時間なのだ。彼女もそれを知ってるようだった。
「今日は話しすぎちゃった。今夜が最後だったから」
　今夜が最後。
　やっぱりそうだったのだ。
　だから、彼女は余計に僕に時間を割いてくれた。
「最後の手紙は彼氏宛て？」
　僕がそう尋ねると、彼女は頬を紅潮させた。おそらく彼女が一番、気持ちを伝えたかった人。その表情だけで質問の答えがイエスだとわかる。
　ここまでやって、最後の手紙だけ断るわけにもいかない。たぶん、その場所も自宅からそんなに遠くないだろう。
「また投函する前に、なかを見ちゃうと思うけど」
　最後の手紙が彼氏宛てなら、正真正銘のラブレターだ。それを僕が見てもいいかは微妙な問題だった。彼女と付きあっていた彼氏は、さぞ悲しんだことだろう。
　だから、彼女はほうっておけなかったのだ。死後の世界から手紙を届けたいと思うくらい。
　対して彼女の反応は今までとまったく同じだった。
「見てもいいよ。ちゃんと手紙を届けてくれるなら」