星に願いを 君に灯を

　景色がどんどん淡くなる。
　僕はふいに目を開けた。
　いつもの天井がそこにある。手をのばすと、指先が手紙に触れた。彼女が書いた最後の手紙。宛先を確かめる前に、グーグルマップを起動する。いつものように帽子を被って、手紙とスマホを持って出かけるつもりだった。これが彼女の最後の願いになるだろうから。僕はろくに手紙を見ずに、勢いだけで家を出た。彼氏の家の前では長居したくない。僕は家の近くの公園まで歩いた。そこでベンチにでも座って、落ちついてなかを確認して、それから届けるつもりだった。

　今日もよく晴れている。彼岸花はしぼみかけていた。もうお彼岸も終わりなのだ。彼女が夢に現れた日々も、同時に終わりを迎えていた。近くの公園にたどり着く。風のにおいを吸いこんで、ひとつのベンチに腰かける。
　小さな公園だから遊具がほとんどなくて、誰もいないところも気に入っていた。他人の目を気にすることなく、彼女の手紙を読みたかった。
　サコッシュから手紙を取りだす。宛先の住所に目を奪われた。

○○市○○町二十番地の四。

　それは僕の家の住所だった。
　隣に添えるように名前が書いてある。
　佐伯燈真さま。
　小さなシールをはがすと、白い便箋に言葉がつづられていた。

『燈真へ
　一年前、いきなりいなくなってごめんね。燈真が苦しんでいるのを見て、いてもたってもいられなくなって、手紙を書くことにしました。そしたら、親友のちーちゃんにも、家族にも書きたくなっちゃった。
最後のわがままを叶えてくれて、本当にありがとう。燈真は今でも、わたしの大切なひとです。ときどき風になって会いにいくね。　
　　　　　　　　　　　　　　　　あかりより』

（――あかり）
　言葉が確かな重みをもって胸になだれこんでくる。
　一年前のことを、僕はすっかり忘れてしまっていた。それは、あかりを亡くしたからだった。
　あかりの「初めての彼氏」は僕のことだったのに。
　世界が色をなくしたのは、あかりを永遠に失ったから。そのかなしみに耐えかねて、すべての記憶に蓋をして、好きなことさえなくしていた。僕がこうなったのは、ちゃんと理由があったのだ。世界が灰色に見えたのも、消えたい気持ちでいたことも。
　全部忘れてしまったのは、そうしないと息をすることすらできなかったから。大切な人を忘れる代わりに、僕はひとり死んだように呼吸するしかなかったのだ。
　目を閉じると、夢でみた彼女の面影が浮かんでくる。笑っているのに、泣いてるような顔。そんな表情をさせていた犯人は僕だった。痛みに耐えかねた弱い僕が、全部忘れてしまったから。
（ごめん、あかり）
　唇を強く噛みしめる。
　油断すると泣きそうで、鼻の奥がつんと痺れた。彼女を悼んで泣くことすら、僕はできなかったのだ。
　僕は手紙をそっとたたんでサコッシュのなかにしまうと、きのう彼女の手紙を投函した家にむかった。水門パレス。一年前、最初にデートしたときも、僕はその家に行ったのだ。どうして今まで忘れていたんだろう。
　彼女の名前は、高橋あかりだった。
（燈真の絵が好きだよ）
　そう言ってくれたのはあかりで、それをきっかけに仲良くなった。
　あの日、僕は彼女のために絵を描こうと決めたのだ。どんな絵でも見てくれたから。あかりは喜んでくれたから。