帰宅

　……あれ？　弟の会社ってどこだったっけ？　こいつ、なんの仕事してるんだ？

　そういえば、弟のしている仕事を俺はなぜか知らない……。

　長年、離れて暮らしているようならばまだしも、一緒に実家暮らししているにも関わらず、そうした話を一切していないというのはむしろ不思議だ。

「あれ？　そういえばおまえさ。今、なんの仕事……」

　そう尋ねようとした俺であるが、その言葉を最後まで言い終わる前に途中で止めてしまう。

　……いや、仕事なんかよりも、こいつの名前ってなんだったっけ？

　ふと思い返せば、俺は弟の名前を知らない……弟なのに？

　……というか、俺に弟なんてほんとにいたんだろうか？

　……いや、弟なんかいない……そもそも俺に弟なんていなかったんだ。

　どうして弟がいるなんて思い込んでいたんだろう……その事実を思い出し、チェーンキーに指をかけたまま俺は愕然とする。

　それに今、俺はアパートで一人暮らしをしていて、ここは実家でもない。弟はもちろん、この家に帰ってくる家族なんて誰一人としていないんだ！

「……いや、違う……おまえは弟なんかじゃない。俺に弟なんていない……おまえは、誰だ？」

　ようやく真実の記憶を取り戻した俺は、まったく意味不明なこの状況に頭を混乱させつつも、なんとか恐怖を抑え込んで〝弟〟を偽称する者に問い質す。

「……ザンネン。バレタカ」

　すると、先程まで架空の〝弟〟だったドアの向こう側の何者かは、騙すことを諦めたのか？　あっさり偽物であることを認める。

　しかも、いつの間にかその声は先程までの〝弟〟のそれではなく、低く不気味な響きを持った気色の悪い男のものに変わっている。