彗星が、落下する日

＊　＊　＊

「テートク、入っていい？」

　分厚いドアの向こう側から、雫の声がした。

「ああ、入りなさい」

　桐ケ谷は本棚の前に立っていた。雫の姿を確認すると、開いていたノートを閉じてソファーに移動した。

「この部屋、久しぶり。本の匂いがする～」

　雫は無邪気な笑顔を見せながら、掛かった絵をキョロキョロと見た。

「あー、夕日が綺麗。写真、写真」

　窓から、真っ赤に染まった夕日が差し込んでいた。桐ケ谷はその姿を息を詰めるように見つめていた。

――５歳にしては、成長が早い。

　体の成長に比べて、精神面の成長が早かった。知識レベルは１０歳児程度はある。

　写真を撮り終えた雫は満足そうに、正面のソファーにドサッと腰を降ろした。

「おじいちゃん、話って何？　宇宙の話？　私、あの話、大好き！」

　好奇心が抑えきれない様子だ。桐ケ谷は深い息をつき、彼女をじっと見つめた。

「良く分かったね、雫。そう、宇宙の話だよ。ああ、そうだ。今日は、そのスマートフォンで、おじいちゃんの動画を撮ってくれんか？」

「ネットにアップするの？」

　スマートフォンを操作する雫に、桐ケ谷は返事をしなかった。

「せっかくなら、２人が入る位置にしようよ」

「どこまで話したかな？」

「宇宙船で月を回って、地球に帰ってきたところまで」

「おじいちゃは確かに宇宙船に乗った。でも、月の探索が目的ではなかった。話すべき時が来た。雫、君は５年前の出来事について知らなければならない」

「５年前？　テートク、顔が笑ってないよ」

　雫は戸惑いの表情を見せた。老人は目を閉じ、静かに話し始めた。

　五年前――。