習慣

「ただいま。」

一人になっても、挨拶する習慣は抜けなかった。

午後８時、一人暮らしには広い家。
人気がなく、少し冷たい空気が音を響かせ、広い空間に空しく消える。
仕事で疲れた体を引きずり、荷物を置いて、夕食の支度をするために冷蔵庫へ向かった。

はぁ、冷蔵庫の中身を確認して、ため息をつく。

向き先を変え、ガラス戸の食器棚を開く。そして、一番下に無造作に入れられたカップ麺を漁る。
買い溜めたものの中から、今の気分に合うものを選んだ。
台所まで歩き、お湯を沸かすために電気ポットに水を注ぐ。

ついこの間まで家族分の食事を作っていたはずなのに、長い間、包丁を握っていないような気がする。

カップ麺が完成するまでの間、ベランダに出て洗濯物を取り込む。

すべての洗濯物を家の中に入れたところで、３分が立ち、タイマーがピピピッと鳴る。
畳むのは後にして、麺が伸びてしまう前に食べてしまおう。

「いただきます。」

忘れていたことは、決まってそんな時に思い出す。

あっ、スーツ

帰りにクリーニング屋から黒のスーツを受け取ってくるんだった。

まあ、いいか。また別の日に取りに行けば。

母は厳格な人だったから、そんなこと言うと
「さっさと受け取りに行きなさい。一つの妥協を許すと、必ず他のことも投げやりになります。」
と叱られたものだ。