『ただいま』という言葉は夜空に消えて

康二は、当然のように軍隊に入った。

昭和１９年（１９４４年）の１０月であった。１８歳になればいっぱしの大人。お国がこんな状態にあれば誰だって軍に入るのが当たり前。

特に康二の父親は海軍航空部隊のある部隊の隊長を務めている。兄の幸太郎も軍に入って二年経つ。康二も軍人一家に生まれたことで、何の疑いもなく軍人の道を選ぶ。

だがあの夜、母親は泣いていたようだ。
「僕も父さんや兄さんのように立派な軍人になる。軍に入る」と打ち明けた晩だ。

その時は、さすがに軍人の妻。
しかも軍の上官である夫を持つ身であっては、「お前は軍に入らないで」と言えなかったのかもしれない。母にとっては、夫も長男も軍にとられ、その上、次男までもという思いが強かったのかもしれない。

それは人の親として当然のことだったろうが、そうは言えない時代で、特に軍人一家では。

明日には配属先に向かうというその前の晩、康二もさすがに眠れなかった。
夜中に起きて台所に水を飲みにいくと、母親が隅で肩を震わせて泣いているのが目に入った。
声は聞こえなかったが、明らかに下を向いて、床には涙の跡がはっきりと見えた。

康二は水を飲むことができず、そのまま布団に戻った。