宇宙エレベーターにもういちど

1. 乗りたくないから仕方ない

　唐突に、父さんの雄叫びが家中にひびいた。次に聞こえてきた大きくてリズミカルな足音は、多分いいことがあったしるし。

「鈴架(すずか)！　すごいぞ！」
「何が？」
「当たったんだよ！」
「だから何に？」

　父さんの話は、ちょっと回りくどい。
　昔はもったいぶる言い方を楽しめたけれど、そろそろ改めてほしい。
　私も高校受験の年になったし。小論文の参考書にも、まず結論をって書いてあるしね。

　口の端を両方ともキュッとあげて、父さんは宝物を自慢したい子供のように笑った。

「宇宙エレベーターの一般試乗だよ！　ダメ元だったけど当たるもんだなぁ。一緒に乗りに行こうな？　鈴架」
「え、無理」
「……い、一日くらい勉強休んだって平気だろう。受験生にも遊びは必要だぞ」
「だってそういうの、ネットとかテレビの取材入るじゃん」
「そうか？　宇宙飛行士や芸能人が乗ったとき、さんざん特集されていたじゃないか。一般人の試乗なんてほとんど記事にならないさ」

　あってもこーんな小さいやつだよ、と父さんは左手の親指と人差し指でCの字を作った。指と指の間をくっつきそうなほど狭めて、小ささを表現する。

「乗らないからね」

　正直、取材が嫌なんて建前だ。
　どんなに誘われても嫌な理由は別にある。

　――絶対、何があったって乗るもんか。父さんを追い出した会社が造った乗り物なんて。

　さっきとは声色の違う雄叫びをBGMに、私は心のなかで、勉強机に置いてある写真立てに誓った。