宇宙エレベーターにもういちど

2. 宇宙エレベーターの出発

　かつて、「明日から会社違うんだ」って男泣きしていた父さんの背中を思い出す。

　頑張りものの父さんを泣かすなんて、ひどい会社だと憤り恨んだ、幼い私のピュアな心を返してほしい。

「乗らないって何度も言ったでしょ。待合室で問題集解いてる」
「はあああ。いい子だなって褒めるべきなんだろうが、さびしいなあ」
「はいはい」

　肩を落として二回りくらい小さくなった父さんの背中を押して、エレベーターの搭乗口を目指す。
　受付カウンターで私の分のキャンセル手続きを済ませ、手荷物検査の列に並ぶだけとなったとき、そうだと父さんの表情が明るくなった。

「なら、帰ってきたとき『ただいま』って言うから、ちゃんと『おかえり』って言ってくれよ」
「たった数時間なのに？　せっかく宇宙行くんだから、もっといい感じのセリフ考えてよ」
「何を言うんだ。宇宙だからこそだ。いってきますで乗り、ただいまで降りる。非日常のなかの日常。うん、これがいい」
「よく分かんないけど、好きにすれば？」
「おう。じゃあ行ってくるからな」
「あ、待って待って。お母さんの写真は？」
「もちろん」

　ボディバッグからパスケースを取り出し、そこに挟まった写真を見せてくれる。

　小さな私も写った家族写真。
　母さんがまだ元気だったころの、わが家に欠けがなかった時代の……二度と戻らない瞬間が写っている。

「うん……じゃあ、『いってらっしゃい』」
「『いってきます』」

　＊

　エレベーターの出発は静かなものだった。
　まあ、大型とはいえエレベーターだから、当たり前なんだけど。

　ロケット打ち上げのような派手さまでいかなくても、もうちょっと仰々しさがあってもいいのにね。

　目的地の低軌道ステーションは、高度数百キロメートル。
　片道数時間だから、昼過ぎの今から出発して、夕食どきには帰ってくる予定だ。

「さて……勉強するか」

　父さんを乗せたクライマーと呼ばれる車両が雲の向こうへ消えてから、私は自分自身に言い聞かせるためにつぶやいた。