宇宙エレベーターにもういちど

4. もういちど

　さっきまでいたカフェのテーブル席に座って、私と間壁さんは父さんが落ち着くのを待った。

　結局、宇宙から帰った父さんの第一声は「やってくれたな間壁」だった。

　どういうことかというと、父さんがサインを残した部品が、なんと、本当にエレベーター内の壁に使われていたらしい。

　エレベーターの出入り口付近の上部――デパートのエレベーターで、何階に何売り場があるか記されているあたり――に、ドドンと。

　入った時は、自分の席を探すのに集中していたし、座ってからは外の景色に夢中だったらしい。
　到着を待つ間に自分のサインを見つけた瞬間、父さんは感極まってしまったのだという。

「一緒に開発してきたのに、全然名前が残らないのは惜しいと思ったんだよ。だから退職するなら記念にサイン書いてと、色紙代わりに部品を渡したんだ」
「ほかの人は嫌がらなかったの？」

　ふと浮かんだ疑問を伝えれば、間壁さんは胸を張った。

「お父さんと一緒に仕事をしていたメンバーが、今も結構残ってるんだよ。むしろ乗り気だったね。それで、どこに付けようかみんなで考えたんだ」

　なんだろう。私が想像した雰囲気とはだいぶ違って、わきあいあいとしている。
　とっくに辞めた父さんのことまで気にかけてくれるなんて、いい人たちばかりじゃないか。

　間壁さんは父さんへ顔を向け、ニヤリとほほえんだ。

「いいとこにあっただろ？」
「さすがに恥ずかしかったぞ」
「なら、また再入社して消しに来てもらわないとな」
「そうきたか。光栄には思ってる……本当に。何度も誘ってくれるのも。でも、やっぱり今の仕事がちょうどいいんだ」

　さっきまでの涙が嘘みたいな笑顔で、父さんはスラスラ話す。
　声も穏やかで、本心を話しているように聞こえる。

　でも、嘘だ。

　向かいに座る間壁さんからは見えなくても、隣にいる私からは、テーブルの下で握り拳を作っているのが丸見えだ。

　父さんが握り拳をつくるときは、嘘をついて苦しいときや、何かを隠してるとき。もしくはその両方だから。