ただいま

3日目

　玄関を開けたら、「おかえりなさい！」という、元気ではあるが、妻ではない声が聞こえた。
　聞きなれた声だ。その声を聞いた瞬間、俺はもう心を決めていた。

「……ただいま」
「ちょっと、マー君！これは一体どういうこと！？昨日も可笑しいと思っていたけど、紗代さん、本当に耳が聞こえないだけなの！？」

　俺がリビングに足を踏み入れるや否や、怒涛のように言葉を投げつけてくる俺の母。
　その横には、生気のない青白い顔をした妻が椅子の横で倒れていた。
　ピクリとも、動かずに。

「耳が聞こえなくなったと聞いていたけれど、あまりにも動かないから『嫁として座ってばかりなのはどうかと思うわ、動きなさい！』と押したら、そのまま倒れて動かないのよ！そういえばこの家なんだか妙に臭いし、怖くなって紗代さんをゆすったら冷たくて、息もしてなくて！マー君、これは一体どういうことなの！？」

　俺の両肩を掴み、激しくゆすりながら訴える母。
　その表情は、焦り、恐怖、驚愕と、色んな感情が混ざっているのが見て取れた。

（案外、早かったな）

　俺は笑った。
　そして、いつでも使えるようにポケットに入れていたボイスレコーダーの録音をＯＮにして、テーブルの上に置いた。

「うん、そうだよ。耳が聞こえなくなったわけじゃない。紗代はもう、いないんだ」
「嘘。じゃあまさか、紗代さんはもう……！」
「母さんの嫁いびりに耐えられなくなって、死にたいって言って。そして、俺がいつものようにただいまって言って帰ってきたら、耳が聞こえなくなっていたんだ。母さんの声が聞こえないように、何かしたんだろうね。でも、声が聞こえなくなっても、母さんが目の前にいるだけで何を言われているかわかるぐらい、辛い記憶がよみがえっていたんだろう。だから、とうとう、母さんと相対することもしたくなくなったんだろうね」
「そんな、私のせいだって言うの！？私は何もしていないわ！ただ、嫁教育をしていただけよ。マー君に相応しい嫁になってもらうために！」
「だからって、紗代の心を殺していいわけじゃないよ」
「な……私は殺してなんか！」
「そっか、母さんは、何も気づいてないし、反省もしていないんだね。散々、俺がいない時に家に入るなって言ったし、そのたびに合いかぎも奪ったのに」
「だって、嫁教育をしないとマー君のことが心配で……！」
「もう、いいよ。やっぱり、何をどう話しても、無駄なんだね」

　俺は、笑う。

「俺、紗代の所に行くよ」
「え、何を言って……」
「妻のいない人生なんて、信じられないよ」

　そうして俺は、5階のマンション部屋の窓から飛び降りた。