ただいま

1日目

　仕事が終わり、電気のついたままの部屋に鍵を開けて入る。
　俺はここで「ただいま」を言わない。
　普通の家庭なら、玄関のカギを開けて家に入った瞬間に言うのだろうが、ウチは違う。
　俺の妻は、耳が聞こえなくなっているし、言っても届かない。
　玄関で言ったとしても、妻に俺の言葉は届かない。
　だから俺は、玄関ではなく、リビングのテーブルに夕飯を並べて俺の帰りをじっと待って微笑んでいる妻の前に腰かけてから、言う。

「ただいま」

　俺の言葉に妻は微笑む。
　俺は同じように笑い返し、俺の夕飯の傍に置いてあるメモを見る。

『おかえり。お仕事お疲れ様』

　可愛らしい、丸文字で書かれた妻の文字。
　俺はその文字を読みながら、幸せな気持ちで夕飯を食べるのが、仕事が終わった後の楽しみなのだ。